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1.- HOY HE CONOCIDO A HERR
RYBICCKI

Aquel dia de septiembre de 1999, esta-
ba tratando de almorzar, la deleznable
pitanza que preparaban en la Compa-
nia Trasmediterrdnea, monopolistica del
transporte de personas y automoviles
desde las Canarias a la peninsula ibérica.
Mas precisamente, a la ciudad de Valen-
cia. Y me dedicaba, repito, a almorzar
con mi ansiedad cronica con la comida,
ese pleito que me lleva afios y casi toda
mi salud.

Ademas, a mi, personalmente, subir en estos barcos de la tras-
mediterranea, ya me ponia de mala uva.

Tengo conocimientos amplios de economia de mercado y pro-
bablemente un profesor que no dejé en mi huella real, ya que no
logro recordarle, aunque si
subliminal, me previno con-
tra los monopolios y merca- L |
dos cautivos, de tal manera, 22
que cuando me siento un : |[T‘?
elemento de su estadistica ; ‘
de ventas y facturacion, me
subleva ya, asi, de entrada.

COMPANIA TRASMEDITERRANE
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Si a eso se le une que el personal de esta compaiia era el peor
entrenado del mundo conocido y probablemente del desconoci-
do, para tratar al pasajero, respetarle y aceptarle que tenga derecho
a algo mas que a respirar, la mezcla con mi caracter es explosiva.

Ademas, el corporativismo rayaba ya en el clan al entrar en el
garaje, porque de eso se trata, la flagelacion voluntaria y el eleva-
do precio que se paga por el automévil que atin no esta disefiado
para cruzar el mar, y no quedaban mas arrestos que tragarse y
ser cautivo, digo y repito. Asi, al entrar en el garaje debajo de un
enorme letrero de prohibido fumar, en rojo y de méas de 50 cm
cada letra, al lado del oficial de embarque y de un marinero cuali-
ficado, estaban los peones fumando sin problema, solo preocupa-
dos por su tabaquito. Pero todos fumaban, todos bebian, incluso
las agregadas jovenes, de nueva estampa, la calidad de vida era
fumar y beber a toda hora.

A otros, a los que les tocaba, elaboraban pitanza infumable y
todos la echaban a los cautivos, fria, asquerosa, sin orden ni deli-
cadeza, como a cerdos encerrados en una chiquera moévil de tres
dias de la que obviamente no se puede escapar.

Acababa de tener una monumental bronca con un camarero,
al que tuve que pedir perdon posteriormente al acabar de comer,
ya que, aunque representara todo lo que yo detesto de la econo-
mia publica, no tengo derecho a cargarla con él, lo reconozco, me
disculpo y me quedo maés tranquilo.

En medio de una cucharada de una verdaderamente vomitera
de enfermo, semifria, que pasaba por sopa de letritas y estrellitas
con coles de Bruselas, que navegaban negras como cucarachas
entre las letras de pasta, al alzar la cabeza, veo a Herr Rybiccki.

Ya lo habia visto antes, me avis6 mi memoria cerebral, en algin
momento de su embarque o posteriormente me habia llamado
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algo la atencion de este caracteristico individuo, auténtico cadaver
ambulante, con dificultades para abrir los ojos, para respirar y al
que parecia que le resultaba extremadamente doloroso estar en pie.
Se arrastraba casi, acompafiado por un joven y por un camarero
que le abrian paso hasta una mesa, mientras otro le recogia del
pesebre-autoservicio, lo que él, supongo, habia demandado. Logro
llegar a la mesa después de buscar mucho, e incluso mirar a la mia
el celoso empleado de la compaiiia, que, en esto de cumplir con
tareas cuartelarias, ambulancia, bombero o sanitario, por un mo-
mento, son Unicos. Siempre que se grite o empuje a los ciudadanos
normales en nombre de algo mas importante o urgente, se prestan
con la mayor voluntariedad. Si es un mérito, que se les reconozca.
Se sentd con enormes dificultades, haciendo gestos y cucamonas
que hacian previsible, en cualquier instante un desenlace fatal.
Pero hete aqui, que cerr6 los ojos durante unos momentos, y aun-
que parecia que ya no los volveria a abrir, los abri6 y escrut6 lo que
su angulo de vision sin gafas le permitio.

No tiene buen aspecto Herr Rybiccki, me es imposible, si ten-
go que hacer honor a la verdad, decir otra cosa. No es beatifico,
sino tonante, no parece bondadoso, sino cruel, se diria que es la
viva imagen del famoso Shylock, judio de Venecia, que pretendia,
segln el Sr. Shakespeare, cortar la libra de carne del corazéon de
Crispin. No es ni alto ni bajo y flaco como el licenciado Vidriera
de nuestro Manco Universal.

Su piel no es mas que un papel de fumar, de un color que no
me atrevo a comparar con el alabastro para no confundir, ya que
es mas amarilla que blanca, pero de ese blanco a veces apergami-
nado, de alguien que hace muchos afios no ha tomado el sol y que
evidentemente tiene problemas hepaticos.

Vestido con un raido traje gris, milusado, encima de una serie
de camisetas, que algun dia habrian sido blancas, coronadas por
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una camisa también gris, todo en tonos que ocultan innumera-
bles manchas y arrugas. Sus manos son un poema, de mufiecas
anchas, planas, llenas de moretones y sangre coagulada, de donde
se habrian colgado seguro, vias de hospital. Sus dedos eran afila-
dos y sus unas, semilargas de color impreciso en tonos beige con
esquinas ennegrecidas.

Calzaba unas zapatillas de escay o piel sintética, de un color
parecido al marroén, de las de estar en casa, muy manidas y so-
badas, pero que aun estando sentado, como casi siempre estaba,
estas no se ven apenas, porque el pantalon es largo, larguisimo
y se superpone, tapa el talon y arrastra al suelo, dejando solo un
tercio delantero a la vista.

Solo su cara, desde la camiseta hacia arriba esta, como las
manos estan, al descubierto, y en ella se puede ver toda la de-
crepitud fisica de Herr Rybiccki. Sus hundidos ojos que quieren
traspasar la nuca y huir por ella mientras continuan mirando
desde el fondo de un tanel, sin brillo, helados, profundos, de-
mandando, exigiendo un final. Con los pelos de la cara sin afei-
tar quizas hace afios, blancos, largos del tamafio de pestafias,
si las tuviera, esparcidos, mal repartidos, sin orden, aparecen
al respirar cuando levanta la hundida barbilla de entre el sobre
esternon y la camisa.

Su pelo, ralo y de un gris casi marengo, sin peinar e impei-
nable, lacio, débil a quien el peine temiera entrar por quebrarlo,
colocado de cualquier manera sobre esa cabeza de Tutankamon
abarbillado y con unos parpados pesados como prensas de aplas-
tar acero, a los que cuesta esfuerzos insondables levantar como las
puertas de un inmenso garaje.

En descargo de Herr Rybiccki, tengo que decir, que confiesa
99 afos, esto es que nacid en el afio 1901, y, sinceramente, a mi
me parecen pocos, dado su aspecto de momia transilvana. Mi
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abuelo, si viviera, tendria la edad que dice tener y, créanme, soy
indulgente, he sido muy indulgente en mi descripcion. Al finy
al cabo, Herr Rybiccki esta vivo desde cierto punto de vista, y
no solo por no disponer en absoluto, por falta de dotacion, del
ingenio de Cervantes ni Quevedo, sino por ser un personaje real,
con el que estuve ayer varias horas, me inhibe la descripcion mas
acertada.

El cerebro de Herr Rybiccki funciona magnificamente bien,
esta engrasado y listo para correr lo que sus delgadas piernas no
hacen desde al menos treinta afios 0 mas. No es menos indicio de
ello, que lo conoci delante de un tablero de ajedrez en el salon de
«No fumadores» del barco, y que como es natural, con el consen-
timiento de los camareros, por lo demads principales infractores,
es el sitio donde se empefian en venir a fumar todos. Hasta que
llego yo a cabrearme y a afear conductas impropias.

Alli estaba, taxidermizado, empufiando como cetro un baston
de palo de arbol tefiido, retando a todo el que se acercara a curio-
sear. Ganando a mansalva con sus trucos de viejisimo y entrenadi-
simo jugador, mas fruto de las muchisimas partidas jugadas en su
vida que de una técnica realmente aprendida o desarrollada. Sin
menoscabo de su capacidad y agilidad mental, aunque a veces dor-
mitaba sin querer, debo decir que es implacable, tiene una pacien-
cia abrumadora y su obsesion es ganar. Cuando lo hace, inevitable-
mente repite a quien se acerca, su edad, la cantidad de personas que
escriben diariamente de €1, entre los que debo de encontrarme hoy
yo0, y su caso como fenémeno
mundial de Gnico ser humano
vivo con su edad capaz de desa-
rrollar lo que desarrolla y tener
los sentidos, con tanta agudeza
0 mas, que con cincuenta afos
tuviera otro.
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No usa gafas ni sonotone, habla sin gran esfuerzo, respira algo
acelerado, pero sin ruido, esté relajado y sin concesion a los mo-
vimientos inutiles.

Es agil con las manos y dedos, rapido y presto a los movimien-
tos del tablero. Tablero que dice haber ganado en California en
un campeonato y que lleva envuelto en medio carton sucio, raido
y junto a una caja de tapa de plastico transparente, deslizante,
donde guarda las 32 figuras blancas y negras tras un lentisimo re-
cuento que efectia varias veces y deposita a su vez en una enorme
bolsa de plastico totalmente desvaida, de los Almacenes Roca de
todo a 100, de Las Palmas de Gran Canaria.

Presume de hablar once idiomas, de ser ingeniero, psic6logo
y doctor en Economia. De tener amplios conocimientos de
medicina, de haber recorrido el mundo entero, de no viajar en
avion al haberse estrellado hace veinte anos en un gran sinies-
tro aéreo, del que solo ¢l sali6 ileso y una mujer herida, de estar
aln en activo, de irse a Australia a trabajar en los proximos
dias, a reparar maquinas. A trabajar ain en la industria suiza de
precision, de haber sido un inmigrante polaco, que, a los cinco
afios, consigui6 la nacionalidad argentina, pais que sus padres
eligieron para vivir el sueflo americano, circunstancia que lo
debi6 de marcar mucho y que seguramente seria la obsesion
de su familia y por ende de ¢l, ya que lo repite con orgullo y
aplomo.

Presume, el no haber tenido hijos, como del mayor éxito de
su vida, de vivir solo, de no tener familiares ni parientes, de ser
vegetariano hace cincuenta afios, de no haber fumado nunca, de
haber bebido poco y tener mas de treinta afios si beber nada. De
haberse casado una sola vez y sobre todo de haberle aumentado
a su mujer en once afios la vida, al trasladarse a Las Palmas y cui-
darla hasta su final.
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Eccehomo

Este curioso personaje, unico en el mundo, como ¢él repite,
viaja solo por todas partes, segun ¢l, seis meses al afio, en barcos.
Y necesita que se le ayude a levantarse, sentarse, caminar, que sera
para hacer necesidades, vestirse y trasladar algiin objeto. Cuan-
do menos para ir en un barco de las caracteristicas de este en el
que nos encontramos, que esta disefiado para torturar a atletas de
pentatlon.

Dice que psicologicamente no soportaria a un cuidador, pero
usa a nuevos diariamente. Todos picamos, lo ayudamos, lo lle-
vamos, lo sentamos, los camareros hasta a las dos de la mafiana
abren una habitacion equivocada al grito de que el anciano ne-
cesita descansar, y no es la acertada, ya que le dio un nlimero
erroneo, no lo recordaba bien, era parecido. Usa un camarote
cuadruple, donde evidentemente no deja dormir a nadie, lo tiene
tan cargado de raidas maletas y bultos esparcidos, que un compa-
fiero de cuarto se tuvo que acostar vestido y sin saber que habia
servicio en el cuarto al tenerlo el colapsado de bultos.

Esta descontento con su deterioro fisico y muscular, solo el
cerebro es algo valido, opina. Y quiere ir a Lisboa y luego a Singa-
pur, solo, con un ayudante nuevo cada hora. Los engancha en el
ajedrez y los maltrata si no le obedecen o hacen algo que no con-
sidera conveniente. Ayer nos equivocamos de lugar al dirigirnos
al ascensor y nos tir6 una bronca.

Es un hombre unico. Yo suponia que esta mafiana no aparece-
ria, pero a las diez en punto, como por arte de magia, estaba ahi
en sumesa con el ajedrez, pescando ayudantes, se habia cambiado
la camisa, y, al menos, ahora era negra. Las zapatillas ahora eran
unas sandalias. Mismo traje, camiseta verdinegra y cintur6n rai-
do. Estaba peor, se dormia, se hizo pis encima, pero aun le que-
daron arrestos para ganarle al malaguefio que cantaba victoria y
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le daba lecciones, reacciond y le viro la partida, pero ya nos tenia
a todos muy vistos. Habl6 de haber sido campedén mundial de
ajedrez, de las excelencias de la pitanza maritima, por lo que creo
que su salud mental no es tan asombrosa, y se lo llevo el camarero
a comer y a dormir, ya que no tenia clientes a quien endosarse.

Herr Rybiccki pasé por delante camino del ascensor para ir a
dormir del brazo del camarero, su mancha de pis se habia secado
en el traje, no asi en el sillon donde se habia sentado un teuton
borracho.

Esta solo, viaja solo, no quiere a nadie, es el precio de su liber-
tad, esta aqui y por su voluntad. No me da pena.

Adios, Herr Ceslao Rybiccki.
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2.- ANIBAL Y ESCIPION, DOS CULTURAS
AL ENCUENTRO

La familia Barca y la familia Scipio produjeron, cada uno desde
su orilla, dos personajes dispares a los que el destino les obligaria a
encontrarse. De ese encuentro, surgid el odio primero, el respeto
posterior y luego el afecto y la comprension.

Este es el relato de su posible relacion.

Su primer contacto, tratando de cernir lo
mas posible la mitologia que entorno a los
grandes historiadores se forma, y elegir de
entre lo mucho escrito, lo mas razonable, lo
mas probable y lo mas riguroso, fue segura-
mente en Tesino o en Trebia. Por esta ultima
nos decidimos. Un Anibal triunfante en su
imparable carrera hacia Roma, plantea bata-
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lla a un general romano. Escipion con 18 afios, Anibal con 29,
seria su primer encuentro.

El general romano, Publio Cornelio Escipion, padre de nuestro
Escipion al que las generaciones posteriores llamarian «El Africa-
noy, se vio envuelto en Trebia, en una refriega demasiado peligrosa
para un general, alli estaba Anibal, con su vanguardia dispuesto a
que nada quedara al azar. El mayor estratega de su época, estaba
en su total plenitud. Era una impresionante fuerza de la naturale-
za, que se da inicamente muy de cuando en cuando.

No podia dejar perder la oportunidad de cobrarse a la presa
maxima. A su temprana edad ya el rostro de Anibal aparece ajado,
penetrado por surcos y cicatrices, su tez morena, requemada por
el sol y azotada por el viento, con grandes signos de sufrimiento.
Fueron a por el romano, asolando sin piedad todo lo que se les
ponia por delante, Anibal, ciego de ira, rencor y odio.

Ya hacia diez afios, en Hélice (Elche), peleando a las 6rdenes
de su idolatrado padre, contra el Oretano Orison, en un desgra-
ciado y fatal accidente, se ahoga en el Thader (Segura), Amilcar,
su padre.

A la sazén con dieciocho afios, Anibal se transforma, y el mu-
chacho enjuto se crece y se produce en €1, el cambio que lo lle-
varia a la gloria en Cannas. El motor del cambio, el elixir de la
transformacion fue, seglin sus propias palabras, «El odio a muerte
a los romanos.

Pero volvamos a la escena de Trebia, el general romano parece
sentenciado. Estd acorralado, no le queda guardia personal, estan
desbordados, ya ha saltado la sangre, salpicado o rozado por las
poderosas falcatas cartaginesas, su rostro se demuda, va a afrontar
la muerte con la dignidad de un general romano, no se dejara
prender vivo, esquiva varias certeras pedradas de los honderos
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baleares de Anibal, otra le impacta en el pecho, le arde, le deja sin
respiracion.

Entonces se dobla, al mirar al suelo, alcanza con su mano y
coge un pilum, se yergue y lo lanza al que parece el jefe, este lo
aparta con el escudo, es Anibal, ya tiene a su enemigo al alcance,
nada le detendra.

El general Publio Cornelio Escipion, con las galas sucias, los
entorchados caidos, los penachos deshilachados, raidos, cede,
y, en ese preciso momento, llegan unos jinetes al galope —son
seis—, interceptan el ataque, descabalgan y cubren al general,
con sus cuerpos, con sus tinicas, con sus escudos estructuran una
pequena formacion de tortuga, tres al frente y dos encima.

Uno de ellos, muy joven, para con su espada corta el mando-
ble mortal dirigido ya al grupo. Casi lo recibe, pero lo devuelve,
tumulto, choque de titanes, los caballos empujan, caen ambos, el
general es izado en volandas y llevado practicamente en el aire.
Lo ponen a salvo.

El fragor y la confusion, el estruendo y el espeso aire de la bata-
lla los separa, los romanos huyen, pero, Anibal ya nunca olvidara
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los inyectados ojos del joven Escipion, esos ojos donde no habia
odio como en los suyos, eran firmes y tensionados, pero limpios
de rencor, ¢l habia salvado a su padre, Anibal no lo consigui6 en
Elche, lo comprenderia mas tarde cuando al preguntar, sus infor-
madores le pusieron al corriente de quién era aquel joven.

Se habia producido el primero de una serie de acontecimien-
tos que les marcarian sus vidas para siempre. Para Escipion seria
su gloria, retenida para siempre en la historia. «El Africanoy.

Para Anibal, al que el Cenit de su gloria estaba atin por llegar,
seria el avistar su futuro, el tinico que lo venceria y que, sin em-
bargo, seria su principal admirador y quizas su mayor protector.

El si salvo a su padre.

Este pensamiento permaneceria en la mente de Anibal duran-
te el resto de su ajetreada y penosa vida.

Anibal, ante todo, era un gran aglutinador, y luego un exper-
to en logistica. Aglutiné un numeroso ejército, conformado por
razas y etnias, distintas y distantes; nimidas, baleares, hispanos,
cartagineses, sicilianos y un largo etc.

Las lenguas, las costumbres, sus ritos y sus miedos los aglutind
y consiguid que empujaran el mismo carro en la misma direc-
cion, la de su gloria.

Cuando llegaron a la nieve,
muchos murieron, otros se de-
jaron morir despenandose de las
montafas o ateridos por el frio y
el estupor. Como los convencid
contra lo més profundo de sus
ancestrales creencias, como logrd
que ese ejército pasara por donde
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escasamente podia pasar una bestia de carga. Como los condujo,
como los domeiid, como los embrujo, es y serd un gran misterio.
Sin embargo, cruzoé los Apeninos con lo que le quedé de su ejér-
cito, y tras penalidades sin cuento, que incluso llego al extremo
de quedarse casi ciego, perdiendo uno de sus ojos, lo que le daba
ya un aspecto terrible, de pequefio e iracundo Polifemo, se centrd
en la meta de su vida. Destruir Roma y a los romanos, en pocas
palabras, cumplir el juramento hecho en los funerales de su padre
en Hélice, lo que a ¢l le estaba destinado.

Como los alimentaba, como organizaba el descanso, la inci-
piente sanidad, la seguridad y la tranquilidad del ejército. Cosas
que ya a Alejandro obsesionaban y que también consiguio superar.

Los elefantes, su arma mas original, con toda la parafernalia de
cuidadores y conductores listos para su sacrificio, de él y con ¢él, si
el elefante se revolvia contra los aliados.

Anibal lo era todo, y llegé a Italia
y la asold, y Flaminio sucumbi6 y los
cincuenta mil muertos romanos de
Cannas y los treinta mil prisioneros y...
«Hannibal ad portas».

Nadie de verdad sabe cual fue la razén por la que Anibal no
forz6 a Roma. Era inevitable la caida.
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La humanidad no seria como es ahora, sin romanizacion, mejor
o0 peor, no se puede realmente afirmar, diferente sin duda alguna.

Pero Anibal, como después Atila, se paro6 a las puertas de Roma
y, por alguna razon, repito, por la que dariamos todos los aficio-
nados a la historia cosas importantes, no sigui¢ adelante y se reti-
16 a Capua a invernar. Ese fue el primer paso hacia su perdicion.

Anibal llevaba tres afios peleando con los romanos sin parar.
Habia perdido muchos hombres y la flota romana lo asediaba
por todas partes, impidiéndole recibir ayuda de su hermano y
suministros. Capua, la ciudad de la veleidad, el desenfreno y la de
todos los pecados, parecia atractiva opcion, para dar un descanso
a sus tropas antes del avance definitivo y toma de Roma. Las
Delicias de Capua.

Solo Carlos ataca a Roma, un emperador cristiano y siglos mas
tarde.

Anibal tampoco se atrevio.

(Qué fue lo que le frend?, ;qué le aconsejaron?, ;fue suya so-
lamente la decision? Anibal creia una mision imposible rendir
Roma. «Conocia el arte de ataque y defensa de plazas fuertes» y
no veia muy claro que pudiese llevar a cabo la finalizacion de su
empresa. Ademas, la experiencia de Népoles y mas aiin en Nola,
le habia rebajado las expectativas de sitiar y rendir plazas bien
fortificadas. Sobre todo, por la composicion de su ejército. No se
dirigié a Capua exactamente. Acamp6 en Las Lagunas Pontinas,
en el Alto de Tenancingo.

Quince afios estuvo Anibal en Italia, campando a sus anchas,
sin ninguna derrota importante, pero sin dar la batalla definitiva.
Después de Cannas, Roma estaba noqueada, pero a diferencia de
Alejandro, que hubiese ido a tumba abierta, reflexion6 y perdid
su gran oportunidad.
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Aquel joven aguerrido, que en Trebia habia conseguido salvar
a su padre, el general de su mismo nombre, se encontraba en
Hispania.

Junto a su padre y su tio Cneo hacia la vida imposible a los
cartagineses y a sus aliados hispanos.

Asdrubal, hermano de Anibal y Hannon, su lugarteniente y
principal general sufrieron durante afios los embates de los roma-
nos. A Hannon, incluso, se le hizo prisionero y se le llevo a Roma
cargado de cadenas.

El trasfondo econdmico de las guerras siempre asoma nada
mas que se hurga un poco en sus origenes.

'frr - %
B DAL

Sagunto, puerto de mar, famosa por convertir la riqueza de los
montes hispanos cercanos en ferrita o mineral de hierro, en ttiles
productivos, era elemento imprescindible para la fabricacion de
todo tipo de utensilios, pero sobre todo de armas y elementos de
defensa. Conquistarla era la pieza més codiciada.

Anibal la tom6 para Cartago, en el 219 a. C., tras ocho meses
de asedio, que llevo a los saguntinos a vivir una epopeya heroica,
tragica y cruel. La resistencia de Sagunto paso a la historia de Es-
paila y del mundo con letras de oro, como simbolo de resistencia
e imbatibilidad. No se rindieron.

La cerc6 por hambre y solo encontré6 muerte y muertos al
traspasar sus murallas. Los principales beneficiarios de las minas
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de ferrita y del comercio de armas y metales no se nos escapa
que eran los mas conspicuos senadores romanos, SPQR (Sena-
tus Populusque Romanorum), (El Senado y el Pueblo Romano).
Aunque lo del populusque estaba en este tema poco representado.

Como siempre, los padres de la patria, los del peso de la pur-
pura, se llevaban la parte del ledn, y por defender sus intereses
muchas veces, se provocaban terribles guerras, donde moria lo
mas granado del pueblo al que decian representar y proteger.

Este acto, la toma de Sagunto, eliminaba cualquier tibieza en-
tre Roma y Cartago, era la guerra, con todas las consecuencias,
sin ningin matiz. Sin grises.

Anibal no queria la vuelta atras. Iba a cumplir la teoria que
Leibniz esbozaria muchos siglos mas tarde. «La nocién de cada
individuo encierra, “a priori”, todos los hechos que a este le ocu-
rrirany. El fatalismo dialéctico.
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Pero volvamos a la Hispania de Asdrtibal, Cneo y los Publios,
padre e hijo. Luego de varios triunfos, incluida la toma de la que
luego seria la imperial Tarraco, el destino acechaba a nuestro Pu-
blio, el futuro «Africano».

Su padre y el hermano de este, su tio Cneo, unen sus fuerzas
para batir a varios caudillos espafioles, que unidos a sus nuevos
aliados de Cartago, eran duenos del gran rio del sur, el Guadal-
quivir, en aquel momento, el Betis.

No estando presente nuestro héroe, su padre y su tio mueren
en el rio, juntos o no, la historia es confusa en este punto, mueren
dos figuras enormes de la vertebral castrense romana, demasiada
pérdida para tan poco provecho.

Esto hizo que se desarrollaran los acontecimientos con pre-
cipitacion. Sucede a su padre como mando supremo de toda la
Hispania y en dos afios la domina totalmente, la pacifica, la dota
de la paz romana, y, entonces, se fija la meta de someter a los
cartagineses, idea que comienza a ser su obsesion, a la que dedica
todos sus esfuerzos y toda su capacidad de estrategia militar, de
hombre culto y versado en artes e ingenios.

Asdrubal va al norte, se refugia en la Galia y desde alli cruza
con la intencion de atacar a Italia y unirse a su hermano Ani-
bal, necesitado de esos refuerzos y del apoyo de su sangre. No
consigue Asdrubal esto ultimo. Siendo muy valiente, no era
Anibal ni en su pecho bullia el odio eterno como motor de su
destino.

En el rio Metauro, el Metaurus romano, de la Italia central,
Claudio, cénsul romano salido a su encuentro con Livio de Pin-
za, le destroza el ejército, lo descalabran de tal manera, que dias
después Asdriibal muere de rabia y dolor més que de la pequena
herida infectada que recibié en combate.
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Ante esta noticia, Escipion aprovecha con su magnifica clari-
videncia en el arte de la guerra y ataca a Cartago, con la intencion
de sacar a Anibal de Italia. Le obliga a volver a defender a su pue-
blo, su familia, su casa.

Pacificada la Hispania, estaba Escipion en ese momento al
mando de Sicilia luego de ser nombrado cénsul. Se estaba gestan-
do el siguiente encuentro. Anibal ya se informaba de todo lo que
le acontecia al nuevo consul, le recordaba defendiendo y salvando
a su padre como a ¢l le hubiera gustado hacer, cuando, sobre-
cargado y por mal nadador, se habia perdido en el rio, peleando
contra el oretano.

Anibal se resiste a abandonar Italia, ya estd viendo con clari-
dad lo inutil de su empresa, la enormidad de la meta que se fijo, y
que ni siquiera ¢l, un desclasado y unico ser humano de su época
con la capacidad para hacerlo, con la magnitud del trabajo rea-
lizado convertido en nada, ha conseguido apenas arafiar algunos
muros del fastuoso Imperio romano.

Sin embargo, a cada victoria del nuevo consul de Sicilia, donde
su padre Amilcar ejercio un dia el mando supremo hasta que los ro-
manos le hicieron salir, Anibal daba un paso mas hacia su destino.

Volvié el afio 203 a. C., y alli estaba esperandolo Escipion.
Nada quedo al azar para el romano, cuanto mas Anibal parecia
guiado por su destino trazado por él, més sentimientos de admi-
racion y respeto le provocaba.
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Lo reté en Zama, y Anibal acept6. Fue una gran batalla, una
gran batalla africana, mencionada en todos los libros de tactica
militar.

Fue una derrota total para el cartaginés y la tragedia de él, su
familia y su pueblo.

Fue una gran victoria para
el pueblo romano, la gloria
para Escipion, en adelante
Africanus, para su familia,
para su pueblo. Los romanos
serian duefos y sefiores de
practicamente todo el Medi-
terraneo. Una victoria para el
senado y los ricos senadores, a los que devolvia su estatus anterior.

Ante los gritos de muerte a Anibal y el senador Caton empe-
zando todos y cada uno de sus discursos (uniuscuiusque), con la
frase «Delenda est Carthago» (Cartago debe de ser destruida),
la mente del Escipion estaba serena. Anibal viviria, él no era un
asesino, respetaba tanto la valentia del cartaginés, su gesta, su he-
roicidad y valor.

Escipion urdid una excusa inteligente para salvarle la vida a su
ya amigo, el Barcida Anibal, estrategia seguida al pie de la letra en
la pasada guerra del golfo por el mundo Occidental.

Anibal debia de vivir para reparar las deudas, para conseguir
restaurar su patria, organizar a su pueblo y sin posibilidad de ha-
cer la guerra por las condiciones impuestas, trabajaria para sos-
tenerse y pagar el tributo enorme de reparaciones de guerra que
Roma exigia.

Consigui6 su proposito. Desde luego era un magnifico argu-
mento para los que pedian su muerte, el Barcida se lo agradecio.
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Se habia rodeado de odio total, pero habia una excepcion, Esci-
pion.

Su relacion fue fluida, de verdadera amistad, por eso debemos
de creer que cuando Catdn consiguid que se exigiera su entre-
ga y enviara secretamente una embarcacion a recogerle y traerle
encadenado a Roma, fue avisado por su amigo sin que este con-
siderara esto una traicion a Roma, pero que le granjed una serie
de enemigos que alli esperaban su oportunidad para devolverle la
afrenta.

El odio hacia Anibal era mucho, habia segado la vida en Tra-
simena y Cannas a mas de cien mil romanos entre los cuales se
encontraban patricios voluntarios con sus hijos, que pensaban
que iban a un paseo militar, empujados por las acusaciones de
falta de valor que el pueblo les lanzaba.

Anibal recibe el mensaje,
huye y se ofrece a Antioco de
Siria como general mercenario.
Cartago seria destruida. Vencia
Catoén y el rencor. Alli, en An-
tioquia, segun cuentan algunas
fuentes, se produjo un encuen-
tro cordial entre ambos.

Al parecer la conversacion gir6 en torno a quien habria sido
el general mas grande de todos los tiempos. Anibal opinaba que
Alejandro, y luego Pirro de Epiro, el «Conquistador que lo perdia
todo». Pero si yo hubiese vencido en Zama, seria el primero, se
asegura que le contesto a Escipion.

Escipion, por su parte, se uni6 a su hermano Lucio en la gue-
rra contra Antioco. ;Casualidades del destino? Su hermano, en-
tonces, fue acusado de corrupcion y aprovecharon para pasarle la
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factura a nuestro Escipion que, solamente
invocando el nombre de Zama, consiguid
que el proceso se suspendiera, pero que aho-
g6 la inmensa gloria del magnifico general,
sometido a las insidias de sus enemigos.

Sin embargo, es de solvente crédito, pen-
sar que cuando Antioco negocid con los ro-
manos su rendicion, esta incluiria a Anibal y, por tanto, que la
precipitada salida de Anibal hacia el reino de Bitinia, justo antes
de que este hecho se produjese, tenia una firma que tampoco
pasaria inadvertida para los enemigos de Escipion.

Este no seria, sin embargo, el Gltimo supuesto favor del ro-
mano, quizas para compensar en algo el haber contribuido con
su obsesion a la ruina del cartaginés, que solo, como ¢él, queria lo
mejor para su pueblo.

Cuando el senado envia a
Flaminio, el derrotado de Trasi-
meno, a exigir la entrega del Bar-
cida a Prusias, rey de Bitinia, con
la amenaza de que si no acepta-
ba, se enfrentaria a Roma, Ani-
bal ya a sus sesenta y cuatro afios
estaba muy cansado para seguir
huyendo, casi ciego, abatido por
no haber podido alcanzar su sue-
o, habiendo estado tan cerca. Sufriendo por su familia esclavi-
zada por los romanos y perdido el manto protector de quien le
derrot6 en el campo de batalla, pero que acab¢ siendo el unico
romano a quien respetd y que le respetdé como hombre y soldado,
Anibal se decidi6 por la puerta abierta de Epicteto, el suicidio
como bastion ultimo de dignidad.
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La cultura romana tergiversa su historia personal y humana y
nos legd una tendenciosa novela de terror y barbarie totalmente
incierta.

Amante de su familia, de los suyos y su pueblo, respetuoso con
sus soldados, estratega magnifico, inico manejando masas hete-
rogéneas en una época de ignorancia y supersticion, organizando
y haciendo de su ejército una maquina de precision.

La fantasia trata de decirnos que puede ser cierta la historia de
que, estando Anibal cargado de cadenas, en la torre de su estan-
cia-prision de Bitinia (parte de la actual Turquia), a orillas del mar
Negro, cuando vio acercarse lo que ¢l sabia de antemano por su
informador de privilegio, apur6 hasta el tltimo segundo el sol del
atardecer y cuando sus captores ya se acercaban, y solo entonces,
deslizd en su lengua, tragando, la pocima venenosa que le llegd
con el mensaje y que lo liberaria para siempre de los sufrimientos
humanos y de las humillaciones que sin duda le iban a imponer.

Escipion murid en su villa romana de Campania ese mismo
afio. ;Otra casualidad? Le era incomodo a Tiberio Graco y tam-
bién su mujer, Sempronia, hermana de Tiberio. Se le termind la
razon de vivir.

Culto y admirador de los clésicos griegos, sabia los episodios
que componian las tragedias que, y quizas sin desearlo, protago-
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nizo6, con Anibal, una de las mas grandes y jamas escenificadas.
No fue poca su gloria sin ser comparable a la de a quien ¢l derro-
t6. *Senatus Populusque Romanorum (SPQR).

Sagunt/Valencia, 2018
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3.- SARDOU, SARA, PUCCINI Y TOSCA
FLORIA

Victorienne Sardou escribid entre los muchos dramas que le
hicieron mas famoso atin que a Dumas, uno que se ha perpetua-
do para siempre.

La Tosca Floria

La historia de Tosca es ampliamente conocida en los medios
operisticos. Se trata de una historia de amor y celos, que se com-
plica con gravisimas pasiones y dramas, que devienen en la tra-
gedia con la muerte de ella suicidandose al tomar consciencia del
resultado de sus acciones.

Basicamente ella, famosa cantante de opera,
es la novia de un pintor asimismo famoso, que
esta pintando un cuadro religioso por encargo
de un obispo en una célebre iglesia italiana,
y acude cada dia a llevarle al pintor comiday
bebida para que se alimente y no descuide la
salud. Es entonces cuando, retirando la saba-
na que oculta la obra descubre que la

cara que pone en la bellisima Madon-
na del cuadro, que ella esperaba fuese
la suya, es la de otra bellisima y que le
resulta conocida.

Espia la iglesia y descubre que cada
dia va a rezar una joven cuya cara
coincide con la Virgen que su amado
estd pintando. Ella, muerta de celos,
planea vengarse de su amado.
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En esos dias se fuga un preso
de la carcel muy peligroso, que se
refugia, no por casualidad, en la
iglesia que no es otra que la de
Santa Andrea, y al que Cavara-
dossi, que asi se llama el pintor,
si no refugia, al menos no dela-
ta, y le cede su propia comida.
Observado esto por Tosca, ademas de que el preso fugado, Ange-
lotti, es el hermano de la joven del retrato.

Resulta ser que el prefec-
to, el bar6én Scarpia, es un
canalla que enseguida encar-
cela a Cavaradossi, quien no
traiciona al fugado. Cuando
Tosca se da cuenta de lo que
acaba de hacer, intenta dar
marcha atrds, pero ya es tar-
de. El pintor esta muy malherido de las torturas, condenado a
muerte y ella entonces es asediada por el prefecto para que si cede
a sus peticiones libidinosas, hard un simulacro de fusilamiento
y le permitira recoger el falso cadaver y llevarselo lejos para que
empiecen una vida en otro lugar. Ella acepta y solicita que la or-
den falsa de fusilamiento sea dada en su presencia al esbirro del
prefecto, un tal Spoletta, pero al darla, incluye una pequeia frase
que, aunque para Tosca es inadvertida, para ellos es una contra-
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sefia o clave de lo que va a pasar. «Comme
Palmieri». Asi, Tosca, una vez a solas con
el prefecto y antes de consumar su entre-
ga, le exige un salvoconducto para que ella
y un acompafiante innominado sean res-
petados y tenga paso salvo y franco por el
pais hasta que se puedan exiliar. Accede
el prefecto malvado, y en ese momento,
Tosca esgrime un afilado abrecartas, espe-
cie de daga y se la clava en el corazon, que
lo deja muerto en el acto. Se escabulle del despacho del prefecto,
queda como dormido en su chaise longue y corre a ver a su amado.

Con el salvoconducto en su mano,
se allega al carcelero y presencia la
entrada del peloton que fusilara falsa-
mente a su maltrecho amado. Cuando
«se despide de €él», le avisa de lo que
va a pasar y le advierte que se haga el
muerto y que ella envuelto en la mor-
taja lo sacara en una carreta y huiran
para siempre. Sin embargo, es en este
momento cuando el pintor, desconfiado por las heridas de la tor-
tura y por conocer la maldad de sus captores, reflexiona y evoca
un pasaje que es de una sensibilidad maravillosa, extrema, que el
genial Sardou narra con genialidad.

La clave Palmieri, que no era la primera vez que se usaba al
parecer, se cumple y no es otra que el fusilamiento sea real y el
pintor, su amado, esta ciertamente muerto.

Tosca, al darse cuenta de que ha sido burlada, aunque el burla-
dor esta castigado, ya no podra vivir con ese peso en su concien-
cia. Se dirige a la almena mas alta, y en un rapto de enajenacion
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se arroja al vacio y muere estrellada entre las rocas de la base del
castillo de Sant’ Angelo.

Sardou recorre el mundo con su obra y elige nada menos que
a Sarah Bernhardt para el papel de la cantante Tosca y en Milan,
coincide que Giacomo Puccini, que, en la cumbre de su éxito
asiste y se enamora del libreto, solicitando ponerle musica, a la
bella pero tragica historia de amor y muerte.

La famosa 6pera Tosca, donde el aria de Cavaradossi, antes de
su fusilamiento, «y lucian las estrellasy, es la mejor y mas gran-
diosa de las arias nunca escritas, con un sentimiento jamas mejor
expresado por ser humano alguno, y que todos los cantantes de
Opera del mas alto nivel han interpretado hasta hacerla perfecta.

Si, es mi opinién y también que como la version de Franco
Corelli no hay ninguna.

Cuentan que de gira por Brasil con la obra famosa, ya que
Sarah actuaba en teatros espectaculares y en otros no tanto, en la
escena del ultimo acto, al arrojarse por la almena del decorado del
castillo, el mozo que tenia que poner los mullidos colchones para
que en su escena final diera sobre ellos y amortiguara su caida, se
durmio y ella se estrelld también sobre el duro suelo y se fracturd
una pierna, que ya de nifia se habia estropeado en un accidente.

Llamaron al médico y la estirada Sarah, al verlo, se neg6 a
que la tocara. El médico cuenta la historia, aceptd lavarse al
parecer y se volvid a presentar ante la diva, que volvi6 a negarse
a ser ni siquiera curada por ¢, exigiendo su inmediato regreso a
Londres, que con los medios de la época no pudo ser antes de dos
meses sufriendo horrorosamente con el viaje. Esa pierna al final le
fue amputada y de sus secuelas moriria afios mas tarde.

Escuchen con deleite el aria y, si pueden, por Franco Corelli,
es gloria pura.

38



En realidad, Tosca no ha muerto y hasta cierto punto cambid
las vidas de Sara, Giacomo y Vitorienne.

En un imaginario encuentro, los tres reunidos, para comentar
su relacion con Tosca, se disputaron el protagonismo.

—Yo la creé —diria Sardou.
—Yo la hice inmortal —diria Puccini.
—Yo la interpreté como nadie —diria Sara.

Tosca se incorporaria a la tertulia, quejandose y afeandoles de
que la mataran en lo mejor de su carrera.

Habla y les dice:

—3Si..., ti, Sardou, con tu maravillosa imaginaciéon me creas-
te.

—Si..., tu, Gilacomo, me llevaste a lo mas alto de la fama con
esa musica celestial que creaste para mi.

—Si..., Sara, nadie me interpretd y dio vida como tu.

Estoy en todos vosotros y en todo espectador que me recuerda
0 virtuoso que me interpreta.

—3Si..., estoy en todos ellos.

YO SOY INMORTAL.
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4.- SUCEDIO EN VALENCIA, JULIO DE 1936

Amanece un bochornoso dia de verano y la ciudad esta como
adormecida. Sopla poniente, calido. Aunque la tarde anterior,
cuando ya se ponia el sol, hizo aire que presagiaba tronada y tor-
menta. Esas tormentas veraniegas valencianas donde el aparataje
eléctrico parece rendir homenaje al ruidoso ambiente que reina
siempre en una region atronadora y con olor a p6lvora. Polvora
que va a reinar en el ambiente de toda Espaiia en los proximos
afios.

Pero al menos ellos estan acostumbrados a los ruidosos so-
bresaltos y a los olores de ese polvo negro gris inventado por los
chinos hace dos mil afios.

Miquel Girona habia nacido en Valencia, en El Palmar en el afio
1916, en una barraca arrocera, hijo de Amparo y Joaquin-Chimo
Girona, seguramente de ascendencia judia como indicaba su apelli-
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do. El Palmar era maravilloso. En medio de la Albufera que tan bien
describiera Blasco Ibafiez, en «Cafas y Barro o Arroz y Tartanay.
Habia anguilas que pescar, patos que cazar y rata de rio, roedor pare-
cido al conejo, pero anfibio, que comer. Y que, junto a los caracoles,
la bachoqueta, el garrofo, el tomate y el arroz de los bajios, regados
con la crecida del Turia como si un delta del Nilo se tratase, proveian
de los ingredientes para la paella. Plato universal que los valencianos
gustan de adornar con romero, que le acaba de dar su toque final y
el socarraet, quemadito del fondo que daba gloria rascar.

Era Miquel de estatura mediana, de ojos vivarachos y ya a sus
veinte aflos, su cabeza grande, la lucia con unas entradas que mar-
carian su aspecto futuro. Era listo, muy despierto y sabia lo que
queria. Su trabajo en el horno de pan de la calle San Vicente no iba
a ser su futuro y lo sabia, tenia que salir de la pesca y de las arroce-
ras de Sollana. El tenia otros horizontes, muy lejanos, que la guerra
habia cortado de raiz y con ella, todos sus planes, seguramente
ilusos, pero quizas por eso los idealizaba mas. Por otra parte, debe-
ria de haberse ido ya, sus mejores amigos ya estaban en América.
Boro, Remo y Sancho ya hacia tres afios que se habian marchado
y alguna vez le escribian y le contaban cosas que le hacian sofiar
no solamente en prosperidad, sino en la facilidad de relacionarse
y lo carifiosas que eran las mujeres de Iberoamérica. Todo estaba
por hacer alli y el futuro parecia ilimitado en expectativas. Miquel
sofiaba cada dia con marcharse, pero a su madre le habian dado
una porteria en la calle de Las Barcas y su padre habia conseguido
un empleo de Tranviario, que le consiguid el duefio de la finca
donde su madre trabajaba y la posicién econdmica de la fami-
lia habia mejorado. Entonces por un momento habia creido que
podria prosperar en esa Espafia de odios y de muertes, de miseria
y desequilibrios, de venganzas y enfrentamientos entre espafioles.

Valencia era una plaza roja, segun la terminologia de la época.
Tal asi, que el Gobierno de la Republica a finales de 1936, y por
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casi un aflo, se traslado a Valencia, eligiendo una plaza maritima,
adicta y adepta.

Se establecerian en una finca requi-
sada a los jesuitas justo antes de llegar al
prospero pueblo de Torrente. Torrente es
un pueblo de acogida. A solo cinco kilo-
metros de Valencia, era un pueblo rico.
Tenia industria del mueble, del choco-
late, de la fundicidn, del calzado, etc. Y
ademas tenia campos y agricultura de
mucha calidad y variedad de cultivos. Al
contrario que Aldaya, Alacuas o Picana,
era un pueblo que creaba riqueza y empleo, porque sus habitantes
locales eran muy trabajadores. Pero también porque recogia la in-
migracion churra, de los de Ademuz. Aragoneses de tierras aridas,
que llegaban a ese vergel que era Valencia en general y Torrente
en particular. Y finalmente, Torrente tenia y tiene en su término
el Monte Vedat. Llamado asi por haber sido otorgado privativo
a los monjes hospitalarios, en agradecimiento por su labor en
Tierra Santa. Tenia tanta fama de aires, clima, pinada maravillosa
y alchups de agua fresca y limpia, que muchas familias pudientes,
desde tiempos lejanos, acudieron a construir sus residencias vera-
niegas para sus familiares enfermos de los pulmones.

Incluso albergo6 al Hospital Militar de la Aviacion Republica-
na. Esta al sur de Torrente y solo a tres kildometros de su centro.
Sigue siendo hoy un destino de veraneo unico, porque en verano
la temperatura baja al menos cinco grados que la de la ciudad,
aun mas de la de calurosa Valencia, y sin humedad préacticamente.

Miquel y su familia, formada por sus padres y dos hermanos
pequefios mas, vivian en la porteria de la finca. Eran gente de
orden, y su madre muy religiosa, por lo que el alzamiento de los
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sublevados no les venia bien al no ser reconocidos como frente
populistas o como gente de izquierdas.

El 18 de julio lo coge de camino a Alicante a visitar a sus primos
de Piles. Al parecer, la muerte del jefe de la oposicion Calvo Sotelo,
asesinado brutal y cruelmente por los secuaces del PSOE y escoltas
de Indalecio Prieto, el 13 de julio, habian decidido a los tltimos re-
ticentes generales que alin creian en que la «Republica Democratica
y Social» era posible. Que se lograria poner orden. Y se produjo la
sublevacion de los que no se querian dejar matar como conejos. La
provocacion continua a la milicia y a la derecha catolica y religiosa
llegaba directamente ordenada por Stalin a sus agentes espafoles.
Querian el levantamiento, ya que creian, estaban seguros de que,
con el control del ejército, la armada y la aviacion, los aplastarian
en semanas y se apoderarian de Espafia proclamando una reptblica
roja prosoviética. Y se desharian de un plumazo de lo que restaba
de todo disimulo y apariencia democratica. Ademas, purgando a la
poblacion no adicta o tibia con la legitimidad de los vencedores.

El exterminio que estaba ya practicando la Republica no que-
daba bien en ciertos titulares europeos y en ciertos circulos po-
liticos revueltos por los rumores de una nueva guerra mundial.

Se estaban colocando las fichas del tablero y se necesitaba el
control del flanco sur europeo. Portugal era probritanica y Es-
paiia tendria que ser prosoviética para poder completar las con-
versaciones ya iniciadas, que terminarian en el 1939 con el pacto
Molotov-Ribbentrop que tanto sorprendio a los criminales diri-
gentes comunistas espafioles, pero que acataron perrunamente.
Estos, con la guerra perdida, estaban ademés preparandose para
asaltar las reservas espafolas de los bancos y Montes de Piedad y
encaminarse al exilio dorado bien forrados.

Pero dejando abandonados a los correligionarios a su suerte,
que ya sabian que tendrian que salir deprisa, porque después de
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tanto crimen, checa, tortura y quema, las represalias, ya se agita-
ban en el horizonte. El jefe de los «sublevados» tenia fama terrible
de tratar sin piedad a los de delitos de sangre, méxime cuando se
hacian en nombre de una Republica dizque democratica o del pue-
blo. Lo hacia ademas con la idea de tratar de proteger a los suyos de
la represion salvaje que los milicianos aplicaban a los ciudadanos
que no eran afines a sus ideas. Anunciaba que los delitos de sangre
nunca se perdonarian. Lo que sin duda aplacé muchas tropelias y
muertes de franquistas o espafioles simples, no afectos a los repu-
blicanos ya devenidos en comunistas. Y lo cumpli6 en parte.

Los bastardos dirigentes republicanos subditos del comu-
nismo internacional, con los Orlovs de turno de consejeros del
terror, salieron huyendo como conejos, pero con la faltriquera
rebosante de los ahorros de los espafioles, que robaron como los
nazis a los judios, y disfrutaron de una vida de molicie y ocio en
México o Francia e incluso asesinos como Mercader, en la mismi-
sima Rusia o Cuba.

— . - -

El prasigents dal Consajo, sanor Largo Cabalero, rodoado de kos ministros del Gobiemo de ls
Repubiice, & safir de¥ primer Consalo calobrado on Valencia. (Foto L. Vidal).

45



Miquel pronto entendi6 que seria muy dificil que gente tan
desorganizada y con tanto radical comunista, anarquista, leni-
nista y estalinista gobernando, sin plan econdémico alguno, y con
los anarquistas duefios de Catalufia, ganaran el conflicto. Ade-
mas, que el gobierno se hubiese ido de Madrid, que no estaba
con el alzamiento ni ocupada, le daba muy mala espina. Para
lo cual ide6 un plan de alternativa. Y paso los siguientes meses
«enrojeciendoy su actitud y radicalizandose en apariencia con ac-
tividades extremas y atrevidas, ademas de violentas y crueles con
algunos conocidos de misa diaria, con algunas congregaciones
salesianas que conocia bien y asaltando algunas casas principales
que conocia de sus correrias por el Vedat de Torrente. Labrando-
se una fama de «duro» que le abrié muchas puertas y le propor-
ciondé muchos sacos de arroz, verduras y conejos en abundancia
que repartia entre los adictos, los otros y los menos favorecidos
de los barrios del centro, ganandose una fama de justiciero, Luis
Candela, y revolucionario benefactor. El, ademas, magnificaba
estas actuaciones, para que les quedara en el recuerdo y pudieran
avalarle en caso de que sus apreciaciones fallaran, con la ayuda
soviética que empezo a llegar para frenar el impetu de los nacio-
nales, pero sobre todo para completar el plan de Stalin con el sur
de Europa.

Espafia seria comunista. Y ahora, después del fracaso total de
la carniceria roja en todos los lugares aplicada, estariamos como
Albania, despertandonos de la pesadilla de terror, sangre y repre-
sion. Y aunque los que la ganaron no fueran ejemplares, y sus
venganzas les condenan, supieron voluntariamente abandonar el
poder y dejar Espafia bastante desarrollada y, sobre todo, en de-
mocracia. La verdad es una, aunque les duela.

Amparito Remohi aparecio en su vida, en uno de esos actos de
reparto para autopropaganda. Era una madre soltera de dieciocho
afios, no demasiado agraciada, aunque alta y bien formada.
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La habian seducido y abandonado hacia algo mas de dos afos.
Y con solo quince, dada su apariencia y desarrollo, aunque no era
lo que pudiera llamarse guapa, entre su juventud y su inocente
voluptuosidad, despert6 el interés de algunos comisarios de barrio
que se crefan duefios de las vidas de sus vecinos. La acecharon y
se la llevaron una tarde lluviosa, varios milicianos juntamente con
otras crias mds maduras y experimentadas, a una barraca de
Sueca. Alli estuvieron tres dias «gozando» de ellas, bebiendo
vino de Utiel, comiendo morcillas y longanizas de Mogente y
pimientos de Aielo de Malferit. No fue una violacion
propiamente dicha.

Amparito era huérfana de padre y su madre la habia dejado
al cuidado de una tia enferma que no era generosa con ella. Esta
la tenia esclavizada y con ninglin recurso salvo cama y algo de
comer. Aquello le pareci6 una salida y le dijeron que quizas al-
gun compariero la tomaria de novia. Afortunadamente para ella,
no fue asi, aunque a los dos meses ya supo que alguno la habia
prefiado y que seria dificil que encontrara proteccion en quien ni
siquiera sabia si era suyo o no. El caso es que Amparito tuvo el
hijo sola, Vicentico, y sola seguia cuando un dia se la sefalaron
a Miquel como «presa facil» y necesitada de ayuda. Por su parte
Miquel no habia tenido ninguna experiencia sexual fuera de los
burdeles del Grao. Escasos porque dinero solo tenia lo justo y me-
nos de su paga del horno, y asi, su relacion consigo mismo era la
mas importante que tenia. Amparin le parecié tierna y exquisita,
ya que ¢l era mas bien del monton hacia abajo y con poco atrac-
tivo para las mujeres. Un poco baboso y nada dado a enamorar.
Se la presentd un primo lejano de ella que creia que Miquel era
algo mas de lo que en realidad era y suponia que algo le caeria si
los presentaba.

Amparin se hizo la remilgada en su primer encuentro como
era natural. Fueron a las fiestas de Picafia, pasando por la ruta
larga, de Aldaya, Alacuas y Torrente. El tenia el pase de su padre
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que le permitia ir gratis con acompafiante a cualquier lugar de la
provincia donde llegaba la «chakuy, medio tranvia, medio trenet,
que rulaba por toda Valencia.

Se lo pasaron bastante bien y, en principio, ella no le conto
lo de Vicentico de dos afiitos. Pero Miquel lo sabia y la dejo que
estirara la cuerda, hasta que pasadas las diez de 1a noche, de vuel-
ta al barrio, ¢l le preguntd directamente, si tenia hijos y ella se
desarbolo.

No lo negd y se lo quiso ensefar. Miquel rehuso y le dijo que
ya le dejaria recado para salir otro dia, que era muy tarde y esta-
ria dormido. No sin antes pasar por su casa y darle unas cuantas
morcillas secas y longaniza de Pascua que ella recibi6 con agra-
decimiento. Amparin pensé que alli se habia acabado la historia.
Estaba convencida. Pero se equivocaba. Miquel ya habia rozado,
casi sin querer, los abundantes pechos de Amparin, habia ojeado
sus poderosas caderas, y obviado su algo desproporcionada nariz,
a la vez que admirado la larga tirada de pierna que poseia. Y esa
noche se masturb6 a su salud de una manera casi salvaje.

Se haria con ella, era una buena moza, y él tampoco era Valen-
tino. Empez6 a frecuentarla poco a poco, y cada vez mas, hasta
que se convirtio en su «novio» formal, conocio a su tia y la empe-
z6 a ayudar a mejorar su vida. Hicieron el amor en El Saler una
noche de primero de septiembre, atin himeda y calurosa. Habian
llegado en el carro del tio Menet, del que tiraba una mula precio-
sa, marron, de pelo corto y de alzada militar, como las de artilleria
de montafia. Las mulas artilleras son soldados de carga bruta.

Transportan por piezas los cafiones a las montafas desde don-
de poder disparar mejor. Cada caion, 105/14, necesita alrededor
de catorce mulas, un conductor cada una y el artillero. Pero lle-
gan a cualquier lugar sin excepcion. Ademas, son susceptibles de
arrestos y vengativos actos con sus tremendas coces que revientan
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a quien las recibe por su tremenda potencia. Pues bien, ese carro,
con la artillera como testigo y bajo su toldo, conocio el amor y
la necesidad de carifio y atencidon de ambos. Cariflo o atencion,
que durd afios.

Miquel, por otra parte, resuelto su problema "
emocional muy placenteramente, continué con ;)\7@-"\ )\’_
las siguientes etapas del plan. La guerra no @ N\
iba a terminar enseguida. Y los reveses al . o
gobierno, las desbandadas de los combatientes RE\BELION EN
que contraciviles eran muy duros, pero contra LA GRANJA
los soldadosnacionales, ejército del que Franco T A
ya habia to- mado el mando absoluto, eran
bastante menos
efectivos. La Legion, los Regulares y Tabores, la guardia Mora,
los italianos e incluso los alemanes de la Condor eran temibles
combatientes llenos de fervor y disciplina. Al contrario que los
republicanos, infectados, los buenos y abnegados soldados, por
los comisarios, milicianos y tropas civiles, que eran un verdadero
desastre en orden, disciplina y valor. La llegada de las famosas bri-
gadas internacionales fue una verda-
dera rémora para el bando republica-
no. Eran turistas de guerra y algunos,
como George Orwell, rapidamente se
dieron cuenta de que estaba peleando
en el bando equivocado y que toda la
propaganda era mentira. En su libro
Homenaje a Cataluiia 1o deja bien
claro, y de su experiencia espafiola sa-
1i6 el «Gran Hermano» de /984y su
obra maestra, Rebelion en la granja.

Hasta el borrachin suicida de Hemingway, cuando acab¢ la
guerra y con Orson Wells y los toreros, pasaba mas tiempo en la
Espaia franquista que en ninguna otra parte del mundo.
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La guerra la tardarian en ganar los gubernamentales o podrian
perderla. Corria diciembre de 1936, tardarian tres afios mas y la
perderian como Miquel previ6 con anticipacion.

Aprovechando que sus primos del pueblo de Piles en Gandia,
La Safor, cerca de Alicante, eran unos falangistas reconocidos y
de primera hora, se apresto a visitarlos, ya que sabia donde se
encontraban escondidos desde la muerte de José Antonio Primo
de Rivera, vilmente fusilado por los republicanos, como gesto de
venganza, el 20 de noviembre pasado. Le urgia reunirse con ellos
para ofrecer ahora y solicitar después, en su caso, su ayuda. Y para
poder tener donde asirse en caso de que, como preveia, las tornas
cambiasen a favor de los sediciosos.

Estos tenian sus razones de peso para la sedicion. La Repu-
blica, o lo que es lo mismo, el Frente Popular, ya que aquella
habia perdido el poder real o simplemente no existia, desde que
el monarca Borbon, cobarde y altanero, huy6 en 1931, no gand
unas elecciones generales. Pero ocup6 lugar con el visto bueno
de liberales y demés lideres de derecha, hartos de ese rey nefasto.
Borboneante como otros y tan poco valiente que despreciaba a su
pueblo, queriendo solo irse a Suiza e Italia a disfrutar de su fortu-
na, de sus autos, de sus amantes y de las cacerias. Alfonso dej6 un
pais enfrentado pero ilusionado, esperanzado aun por salvar una
republica democratica, liberal, moderna, dialogante, moderada,
fuerte en el exterior y en la politica africana, capaz de integrarse
en Europa y alcanzar cotas de prosperidad y riqueza.

Desde el primer momento, ya se vio que no iba a ser asi. La
izquierda revolucionaria necesitaba guerra y sangre. Limpieza ét-
nica, revancha, anticlericalismo, destruccion, violacion, saqueo,
pillaje, asesinatos y checas reeducadoras dirigidas por rusos expe-
rimentadores sociales, que importaron lo peor de esa, su podrida
revolucion carnicera.
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Basta ver lo que se colgaba en el paseo principal de Alicante
y la Puerta de Alcald en Madrid. Y la propaganda del Ministerio
de Instruccion Publica. Estaba todo muy claro lo que pretendian.

Miquel lleg6 a Gandia una manana, temprano. Se dirigio a
la playa y alli contactd con el propietario de una pension al que
habia conocido hace afios cuando su padre llevo a toda la familia
a pasar unos dias en el mar. Y se fueron a comer fideud y alcacho-
fas. Fueron dias felices de playa con sus hermanos. Planells, que
asi se llamaba el duefio del hostal, era muy amigo de sus primos y
les consiguid una cita para verse en Almoines. De noche y en un
automovil de Planells, los dos primos mayores de Miquel se reu-
nieron y, sin parar de moverse por Villalonga y los caminos de las
huertas de la Valldigna, se contaron sus andanzas. Se ofrecieron
ayuda y coordinaron para protegerse.

Al tiempo la guerra ter-
mina, y como habia presen-
tido Miquel, con la victoria
de los «rebeldesy», que no se
dejaban matar y tenian dis-
ciplina y formacion.
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Besteiro, un raro ejemplar de dirigente socialista honrado, del
bando «antinegrinistay, con el coronel Casado, furibundo antico-
munista apoyandole, intentaban que la paz llegara con un nuevo
«abrazo de Vergaray». Pero que con los comunistas mas radicales
de Negrin gobernando seria impensable para Franco. Consigue,
incluso, la ayuda de Cipriano Mera, el anarquista, y al final en-
tregd la Republica fracasada y comunista a las tropas franquistas.
Mientras, sus dirigentes salieron huyendo dejando a cientos de
miles de republicanos a merced de Franco, ellos perpetraron el
saqueo mas grande de la historia de Espafia y se dedicaron a vivir
como principes en México, Francia y en Argentina.

Asi pues, Miquel se apresura a sacar de nuevo sus uniformes de
la Falange y con Amparito y Vicentico se encaminan a Madrid,
donde un primo musico, de la banda de Franco que llegaria con
el tiempo a ser un virtuoso del viento de la Orquesta Sinfonica de
RTVE y profesor del Real Conservatorio de Misica, les consiguid
un salvoconducto a los tres para salir hacia Cuba.

Amparito recordaba que su madre le coment6 que un herma-
no, es decir, un tio abuelo de ella, se habia marchado a Canarias
con quince afios y desde alli salié para Cuba en el Pio Nono, con
otro hermano pequeno. Este ultimo regresd, pero €l se quedd
y, con el tiempo, habia tenido dieciocho hijos, aunque uno fue
muerto por un rayo, en la provincia de Matanzas. Por tanto, pre-
sumia que tendria muchos primos que los acogerian y podrian
iniciar su vida de nuevo y quizés ha-
cer fortuna con la agudeza de Mi-
quel para sobrevivir y manejarse.

Con el salvoconducto salieron
para Vigo, y de alli tomaron un va-
por, el Orinoco, que, aunque tardo
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mas de un mes, entre escalas, arribo a La Habana, Cuba a finales
de 1939.

Llegados a La Habana, le fue a Amparin relativamente facil
encontrarse con la multitud de familiares que tenia a la sazon,
ya que muchos de sus primos se habian casado y tenia a su vez
decenas de sobrinos, demostrando una vez mas, lo prolifico de la
emigracion espafiola.

Miquel se dedicod
a la pesca, emplean-
dose en una flota que
faenaba en el Caribe.
Alli empez6 su periplo
americano. Mas tarde,
se haria empresario,
montando cafeterias y
restaurantes por toda la isla. Cred un buen equipo de trabajo, re-
corrian el pais como una feria ambulante con varias camionetas,
montandolas con muy buen trabajo, ademds de muy lucrativo.
Vicentico pudo estudiar Medicina y Farmacia. Era un chico des-
pierto y en ello estaba cuando la guerrilla de la Maestra lo capto
en la universidad.
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Sabia tres idiomas y era muy brillante. Se reuni6 con los bar-
budos y desaparecio en la Sierra con gran disgusto de Amparito
y Miquel.

Un dia Miquel recibi6 un aviso de Vicentico para que en secre-
to se vieran al atardecer en la plaza de Armas, donde la Fundacion
de la ciudad. Queria que fuera solo, lo que disgusté a Amparin de
sobremanera. Con discrecion, pero sin esconderse, se abrazaron
y rapidamente Vicentico le expuso a Miquel que necesitaban su
ayuda. Aprovechando que montaban unas cafeterias y bares por
una zona de la Sierra, tendria que trasladar a seis compaiieros y
un alijo de armas y provisiones entre los materiales de los trabajos
y en los camioncillos del personal. Miquel recordaba los tiempos
de la Civil espafiola y no lo dudé y ayudo a su hijo adoptivo. Ese
Batista era realmente odioso.

Varias veces se jug6 la vida y colabor6 con los Castro siempre
que se lo pidieron. Vicentico escald puestos junto al comandante,
el Monstruo de Biran, pero que en aquel momento todavia era
un héroe ante el mundo por luchar contra Fulgencio Batista. Y
se produjo la victoria y el 1 de enero de 1959 entraron en La
Habana. Vicentico fue enviado a Nueva York y a Europa para
propagandear la Revolucion y para prometer democracia y liber-
tad. Se convirtié en un embajador del régimen y era una figura
legendaria y querida por todos. Miquel fue comisionado por los
barbudos para confiscar todos los barcos, abandonados o no, y
convertirlos en pesqueros para una «zafra» de mar. Y asi lo hizo
durante cinco afios. Como compariero especial, tenia acceso a mu-
chos privilegios, a material y bienes confiscados a los «gusanos»
que huyeron a Miami.

Un dia, Vicentico le envid a su padre un mensaje, por la mis-
ma via que anteriormente se los enviaba cuando Batista. Su padre
se sorprendid, pero acudi6 a la cita. Vicentico entonces le confesd
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que llevaba ya unos nueve meses colaborando con la CIA. Que
Castro no tenia intencion de dejar el poder, ni de dar libertad
y que se destapaba como comunista con la via Lenin por meta.
Sacar a Fulgencio no habia servido de nada. Iban a algo mucho
peor.

Que acopiara todo lo de valor transportable que tuvieran y
que con Amparin salieran cuanto antes del pais porque ¢l no po-
dia seguir disimulando y si los cogian
los fusilarian después de torturarles sal-
vajemente. Miquel se quedo de piedra,
pero entendi6 que Vicentico tenia ra-
zon. Ademas, lo que estaba viendo del
sendero de la revolucion no le gustaba
nada. Muchos de los de primera linea ya estaban muertos o en-
carcelados en Pinar del Rio, como Eloy Menoyo y Huber Matos,
a quienes Miquel profesaba verdadera amistad.

Asi, una intima amiga espafiola, azafata del Super Constella-
tion de Iberia que hacia escala en La Habana, se arriesg6 a llevarle
fuera del pais una caja con todo lo que reunieron de valor Mi-
quel y Amparin. Mucho riesgo tomo la muchacha y nunca se lo
agradecerian suficiente. Miquel y Amparo salieron de Cuba una
noche destino a México, no sin un tremendo interrogatorio que
tuvieron que padecer, pero del que milagrosamente escaparon
con bien, su hijo, lo habia hecho tres dias antes. Se reunieron en
Miami y alli, y con lo que Vicente habia sacado con anterioridad
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y lo de la benefactora azafata, empezaron de nuevo, no sin la
ayuda de la administracién americana que compenso a su confi-
dente colaborador. Pronto montd un gran laboratorio de analisis
clinicos y su vida transcurrid placidamente.

Miquel y Amparo no cuajaban en Florida. No estaban a gusto,
creo sinceramente que era por miedo también. Meyer Lansky, el
famoso contable de la mafia, judio, socio de Luciano y Siegel,
duefio del Flamingo Hotel y Casino en Las Vegas perdié mucho
dinero en Cuba. Castro le expropid todos los casinos. Pero la ma-
fia también tenia copado el negocio de los yates de pesca con los
que realizaba contrabando y transporte de mercancias de estra-
perlo. Cuando Castro los expropia, y como comentamos, Miquel
se hizo cargo de esos barcos para dedicarlos a pescar, priorita-
ria faena para paliar la falta de alimentos.
Y Meyer, como anteriormente Capone y
otros muchos, vivia ya en Miami, donde
murid, ya que no le dejaban entrar en Is-
rael aunque prometié donar un millon de
dolares al nuevo pais. Volvié extraditado a
Nueva York, enfrento juicio por juego ilegal, que fue de lo unico
de lo que pudieron acusarle, y sali¢ absuelto. A Meyer jamaés le
probaron nada mas, que se dedicaba al juego legal e ilegal en al-
gunos sitios. Muri6 en el 1983 en Miami de cancer de pulmon.
Miquel le expuso a Amparito su miedo a que un dia aparecieran
unos mafiosos y le pegaran dos tiros o algo peor. Habia oido al-
gun comentario en la comunidad cubana de la Pequefia Habana
que le tenia muy preocupado. Vivia con esa angustia. Quizas re-
cordara su nombre o algin cubano lo delatase, ya que estuvo siete
afnos y salia a veces en la prensa cubana Granma, proclamando los
éxitos de la zafra de pesca. Decidiendo entonces poner tierra de
por medio. Con varias muestras y catdlogos de productos ameri-
canos, decidieron irse a las Canarias, desde donde habia salido el
tio abuelo de ella y que tanto habia alabado y extranado. Una vez
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alli, en Las Palmas de Gran Canaria, el avispado superviviente,
mont6 un almacén de novedades EE. UU. muy practicas y algu-
nas asombrosas, que tuvo gran éxito comercial y volvio a hacer
una pequefia fortuna.

Vicentico recibi6 a su madre cuando Miquel, en un ataque de
senilidad, la abandon6 y ayudo¢ a salir a una cubanita, que habia
«conocido» cuando era apenas una jovencita y que ahora logrd
localizarlo. Le pidi6é ayuda y Miquel la trajo a Canarias. A reglon
seguido se quedod con ella y asi vivid hasta su reciente muerte.
Amparo sigui6 en la Florida hasta su fallecimiento viviendo feliz
con sus nietos, a los que cuid6 al morir Vicentico prematuramen-
te.

Unos meses antes de su muerte, Miquel fue localizado por
un periodista que conocia parte de su historia y le pidié que le
concediera una entrevista. Accedio, Miquel, siempre muy ufano
y pagado de si mismo, y este es el resumen de lo que declar¢ al
vocero.

P. —D. Miquel, ;qué situacion politica prefiere después de
haber vivido una monarquia absoluta, una parlamentaria, una
republica, una dictadura comunista, un totalitarismo, una rept-
blica democratica de verdad y de vuelta a una monarquia, aunque
parlamentaria y de caracter democratico?

R.—Le diré que detesto y aborrezco toda clase de absolutis-
mos, dictaduras, totalitarismos e incluso el autoritarismo del final
del régimen y en especial las teocracias, las detesto a todas. Y las
he vivido todas. Afortunadamente totalitarismos de derechas ya
no existen. Solo quedan de izquierdas, comunistas y afines.

P. —;Entonces el volver a Espafia no fue porque preferia el
régimen franquista? jEs o era usted partidario del régimen de
Franco?
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R.—Yale he dicho que no, no soy ni he sido Franquista. Y
lamento la represion y la venganza que el régimen efectuo en los
primeros afos.

»Pero tampoco soy partidario de la republica criminal, que
encarcelaba, torturaba y asesinaba a sus ciudadanos. Establecia
checas, incluso a Andreu Nin lo mataron de manera cruel. Pa-
racuellos, el bombardeo de Cabra o los asesinatos de Company,
las quemas de iglesias y genocidio de religiosos y practicantes son
execrables ejemplos conspicuos, pero es que sus dirigentes eran
pistoleros y gente mala que mataban por placer a los de derechas.

»No. No supieron resolver la situacion. Pero una republica de-
mocratica no podia actuar como lo hizo. Solo don Julidn Besteiro
demostro con el apoyo del coronel Casado, y muy al final, cierta
cordura y termind la sangria. Pero los dirigentes cobardes aban-
donaron a su gente y se llevaron todo lo que pudieron para vivir
como principes en Francia y en México. Todavia anda por ahi el
tesorero del PC, campando a sus anchas y haciendo negocios con
el dinero robado de los Montes de Piedad espafioles. Yo lo conoci
bien y ahora estd en Mélaga viviendo como un pacha.

Al final, el régimen de Franco tuvo grandes aciertos econo-
micos para el pueblo y lo mejor es que hizo posible la transicion.
Cosa que en Cuba no ha ocurrido alin ni creo que ocurra en
mucho tiempo.

El problema de Cuba son los cubanos. El comunismo cari-
befio es desolador. Jamas se lo quitardn de encima porque en el
fondo les gusta a los que estan alli. Lo de Cuba fue un desastre y
un engafio, y yo lo he vivido en su realidad mas tragica.

Gran Canaria, 2009
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5.- LOS KOHN

George Kohn Stiebel, marinero aleman de San-
dau, en la provincia de Sajonia-Anhalt, a orillas
del Elba, muy cerca de Hamburgo de donde ¢l
decia que era por ser algo mas conocido y por ser
el lugar donde nacio, hijo de Herr August Kéhn
y Frau Augusta Stiebel. Era un marinero sin vocacion, soltero y
algo aburrido. Alto y de buen porte, esta buscando un lugar para
desembarcarse.
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Nacido en 1888, arriba a Canarias en
‘ e & 1918, a finales, acabada la Primera Guerra
| assrmas  Mundial, en un barco de cabotaje. Posi-
b fﬁ) ',L,Ugg:,i“'-“-' blemente de la compaiiia inglesa Yeoward.
.. Desembarca en el muelle de Santa Cruz y
se despide con la paga y el petate por dis-
crepancias con el mayordomo del barco y
por beber demasiado. Al menos aqui hace sol y hay buen
vino-penso-. Ya en el dique y en la taberna del puerto donde
acude acomer algo que no sepa a rancio ni sea enlatado, oye que
hay un pueblo llamado Tacoronte que estd sem-
brado de las mejores bodegas de las islas.  Jraamwis *’?gmz_w
Lapaga es de seis meses y con el producto =~
del pequeiio can buy on, o dizque contra- P
bando (CANBUYON), acumulado esos /===
terribles afios de estraperlo, le daria para s

| CAPITAL SOEIAL: 1 500000 FRAUNS |

59



comprar muchas cosas. Sus afios de marineria por todo el mundo
y a pesar de ser aleman y sufrir su famosa alergia por otras len-
guas, chapurreaba una relativa omnilingua, que le dejaba enten-
derse bastante bien, en los pocos temas que le interesaban.

Asi, siguiendo las indica-
ciones de un borrachin acoda-
do en la barra, a quien le pagd
una cuarta de vino para que le
informara, se dirige al tranvia
que hacia la linea desde Santa
Cruz a La Laguna, desde abril
del 1901 a Tacoronte en 1904,
y que durd hasta 1956 cuando
fue suspendido.

Una vez en Tacoronte, des-
pués de pasar por La Laguna,
en la misma estacion apeadero
pregunta por la mejor bodega
y le sefalan la de la familia Acosta Martin, en la plaza de Santa
Catalina, al bajar la cuesta frente a la carretera principal. Infor-
macion esta que iniciaria el desencadenamiento de su vida futura.
Por la misma, el destino lo llevaria a encontrarse con la acomo-
dada aunque rural familia de siete hermanos, hijos de las segun-
das nupcias de Maria del Pilar Martin Pérez, con Teodoro Acosta
Gonzélez.

Francisca, Maria Ignacia, Angela, José, Guillermo, Teresa y Jo-
sefina. José estaba ausente en Cuba, suponian, y sin noticias del
mismo. Tenian tierras y casas, comian y bebian bien, aunque de
dinero contante estaban siempre escasos. Tacoronte era/es aun un
precioso pueblo del norte de la isla, frente al Teide inmenso de
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casi 4000 metros de altura y con nieve en
su cima muchos meses, de donde por los
antiguos se conocia a la isla como Nivaria.
Tacoronte es frio y en el mes de diciem-
bre es ademas muy humedo, y hasta para
el alto, delgado, nudoso, recio y enjuto
aleman, el ambiente era muy desapacible.
Toribio Martin Pérez, hermano de Maria del Pilar, era un hombre
grande y de apodo «picha broncey, por alguna razén que desco-
nozco, me comenta Vicente Pérez Marrero que siendo nifio lo
conoci6 ayudando a su padre a arar las tierras de los Acosta Mar-
tin. George K&hn se aloja en un cuarto que le alquila Guillermo,
sobrino de Toribio, en el barrio de Las Toscas, a escasos pasos
de la bodega, donde el lagar

antiguo de pisar la uva. E§ H ‘,‘,"{u!i!!"umg vt
en la plaza de Santa Catali-

na. Santa Catalina tiene una LR A G
iglesia dedicada a la martir "“

de Alejandria, junto al ba-
rranco de Guayonge, que es
una maravilla. La inicié un
portugués llamado Sebastidan Machado, en 1498, y algo mas arri-
ba, se establecio el primer fielato o alhondiga, una aduana de
cobrar tributos en la isla, almacén de granos y carcel. Es el centro
de la villa y desde donde se expandira en el futuro. Pues alli se
queda durante mas de un mes, junto al cementerio, paseando los
caminos, comiendo y, sobre todo, bebiendo. Guillermo es afable
y George Kohn hace buenas migas con ¢él, ya que logran enten-
derse bastante bien.

Como dicho, los hermanos tienen dificultades econémicas,
aunque tienen tierras, la cosecha del 1919 no fue buena, poco vino
y pocos productos que vender. George Kohn les ofrece ayuda y
ellos le sugieren que les compre alglin terreno, que ellos se lo culti-
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varian y tendria su propio vino. George K6hn accede. Como buen
aleman, compra varias parcelas al tio Toribio, en 300 pesetas, una
verdadera fortuna para los hermanos y una minucia para ¢l. Ante
el notario que requiere, y que en aquella época era posible para un
extranjero, incluso las registra en el Registro de la Propiedad. Algo
inaudito para los paisanos que consideraban gasto inutil el registro.
Pero George K6hn no es ningun ignorante y se asegura de que
no le engaien estos labriegos sonrientes. Se forja asi una estrecha
relacion y, George Kohn, que prefiere la compaiia de Guillermo,
le confiesa en su media omnilengua alguna confidencia de entre
los sopores suaves del rico caldo tacorontero, de su vida y planes
futuros. Este ve que el aleman estd muy solo y le sefiala a su herma-
na Teresa, a la sazon guapa, joven, morena, alta y esbelta. George
Ko6hn ya se habia fijado en ella, pero no habia dado muestras de
interés, disimulando por respeto, pero a partir de que Guillermo le
indicara que la cortejara, George Kohn se ilusiond y ya no lo dudo.

La edad de Teresa en ese momento es incierta, hay una di-
ferencia entre su fecha de nacimiento y su edad a la boda, y al
nacimiento de su Unico hijo, incluso a su prematura muerte a los
cincuenta y cuatro afios, pero si fue asi, George no protesto. Se
llevaba una hermosa hembra canaria, morena, esbelta y tacoron-
tera. Teresa, nacida en 1890, siempre fue problemética, pero en
ese momento, y hasta mucho mas tarde, tuvo un gran momento
y espacio de felicidad que dur6 al menos veinte afios. Se casaron
en 1919, tuvieron un hijo, nacido en su casa, a las tres horas del
dia 20 de marzo de 1920, al que llamaron George Augusto Ni-
ceto Kohn Acosta y que fue bautizado en la nombrada iglesia de
Santa Catalina, enfrente de su casa. Sin embargo, George K ya
tenia planeado salir para América y, a principios del afio siguien-
te, embarco para Nueva York.

Teresa quedo sola, con el hijo y en casa de su hermana Fras-
quita, que adoraba al nifio y lo cuidaba mejor que ella. Teresa
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empez6 a dar sintomas de desequilibrio, pero ain eran muy epi-
sodicos y aislados. George K6hn mandaba dinero puntual y ella
podia sobresalir entre su familia y mucho mas entre los habitantes
de Tacoronte, pueblo rico en vino, comida y agua, pero con muy
poco dinero en los bolsillos de la gente. George, también, le en-
vid mas adelante en 1930 un poder para comprar mas terrenos,
cuando alguien le venia con necesidad, y Teresa fue comprando
con el poder requerido a las esposas en aquella época. A la muerte
de la matriarca del clan, Pilar Martin, en el afio 1929, los siete
hermanos se retinen a leer el testamento de su madre, que habia
designado a su hermano Juan para que fuese contador partidor,
cosa que hizo muy eficazmente. Teresa pidio que su parte fuese
lindando con las tierras compradas por su marido y Juan asi lo
hizo y, una vez mas, muy bien. Pero de los siete hermanos avi-
sados, uno, José, no se presentd. Habia
emigrado a Cuba hacia muchisimos afios
de muy joven y nunca supieron nada de
él.

Por lo que Juan, aunque hizo la par-
ticipacion de siete, la séptima parte del
caudal hereditario la repartio entre el
conjunto de herederos. Pasaron dos afios y el hermano prodigo,
repentinamente, aparecio por el pueblo, muy molesto por no ha-
berle buscado y esperado. Reclamaba su herencia y todos se la re-
conocieron. Pero de ahi a poder dérsela, habia un gran trecho. Sin
embargo, una vez mas, Teresa salvo el asunto. Escribié a George,
que reuni6 dinero suficiente y se lo hizo llegar para conformar a
su hermano y quedarse con su parte de la herencia. Asi Teresa se
convirti6 en la mas pudiente de sus hermanos y de casi todo el
pueblo, cosa que la tenia muy feliz y orgullosa. Pero Jorgito, sin
orden, se crio muy maleducado, mimoso, caprichoso y sin ganas
de estudiar o de aprender un oficio serio.
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Tenia ademas malas comparias y la ma-
dre y la tia escribian y a veces incluso, ha-
blaban por el tnico teléfono que habia en
la pequena central de Tacoronte, con Geor-
: “ Sy ge y se quejaban. Jorgito va creciendo en el

\;“) pueblo y da muchos quebraderos de cabeza
asumadrey a sutia. Viven en la casa de la
Palmera, plaza de Santa Catalina. Donde la iglesia que fundara el
mencionado portugués Machado. Su padre estd en Nueva York,
de cuidador de edificios en construccion, ya que luego se dedica a
la vigilancia nocturna. Aunque estamos en plena depresion, tanto
Walter P. Chrysler, como Durant, Raskob o Dupont tenian gran-
des masas de capital para invertir. Venian de
la industria del automovil y de los productos ‘ e
quimicos. Contrataron a los arquitectos de
Lamb Designs y construyeron esa maravilla
que es el Empire State. Unos meses antes
Walter Percy Chrysler termind el suyo, que
pagd de su propio peculio personal y fue desbancado como el mas
alto del mundo, pero no asi del mas elegante. Titulo que atin con-
tinua llevando segun mi modestisima opinion y orgullo de NYC
y de Van Allen, su padre y creador técnico y artistico.

Aunque no es demasiado conocido el dato, la Gran Depresion
empieza en Londres, y de la mano de Hatry. La realidad es que
el colapso tuvo muchas y enmara-
nadas causas. Lo que si parece claro
es que el origen del desplome de la
Bolsa de Nueva York se produjo por
la quiebra del aludido financiero
inglés Clarence Hatry, lo que pro-
voco pérdidas inimaginables entre
sus inversores de aproximadamen-
te setenta mil millones de dolares.
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El Banco de Inglaterra, temiendo que
la libra estuviera en peligro, aumento la
tasa de descuento oficial hasta el 7,5 %,
y muchos de los inversores britanicos
que habian perdido dinero con Hatry se
vieron obligados a repatriar sus capitales
invertidos en Wall Street, lo que termin6 de hundir la bolsa y
contribuir al crac.

Teresa no esta bien. Sufre
ataques, depresiones, alucina-
ciones y muchos sintomas de
esquizofrenia, nunca diagnos-
ticada.

Las cartas donde George
reprendia a su hijo, con una
letra exquisita y un espafiol
muy esforzado, son sin duda una muestra de lo que ocurria en
el afo 1934. Teresa se derrumba de repente y cae en lo rayano a
la locura, debe ser encerrada en el cuarto de la casa que da a la
curva de Dominguez (Ismael). Este, recién muerto en el 1931, jo-
ven poeta tacorontero, que junto a Oscar Dominguez y a Juanita
Dorta, sobrina preferida de Teresa, forman, en ese momento, el
triunvirato cultural de la isla entera. Juanita era la sobrina a quien
Teresa mdas queria, y posteriormente se lo demostraria.

En el afio 1934, el padre escribe desde Holborn a su hijo,
regafidandole por su actitud y a su mujer unas entrafiables cartas.

Les promete que pronto los traera consigo. Jorgito, dos afios
mas tarde, con solo dieciséis afios, se vuelve gamberro y violento.
Coquetea con los falangistas. Quiere ir de voluntario a Africa. Y
también a la guerra que se va a declarar muy pronto. Su padre
alarmado acelera el viaje y vuelve en febrero de 1936. Se encuen-
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tra a su mujer encerrada en un cuarto
con una fea reja. Casi ni lo conoce y
estd muy desmejorada. Se recupera
algo al ver que su marido pone orden
en Jorgito. George, que sabe hacer de
todo, desde el pequeio taller del ba-
rranco del Martino, de Luisito el lato-
nero, le prepara una ventana de hierro
con sus iniciales, que atn se pueden
ver «TK». George esta desolado. En
Espaiia el ambiente es irrespirable, se masca la tragedia, la Guerra
Civil, desde 1a huida del Borbon y del golpe de Estado socialista
en Asturias y en Catalufia. Barcelona deviene en «la ciudad mas
violenta de Europa» de la época. La locura de Teresa, el rumbo de
Jorgito con dieciséis afios y alistdndose, lo ponen muy nervioso.
Y comete un error. De nuevo el cronista Vicente P. M. me sefiala
el lugar, donde una higuera centenaria que atin hoy da cincuenta
kg de higos en agosto, del camino de los guanches, hoy Jardin del
Sol, a poca distancia de la casa de la palmera.

George Kohn encuentra a su cufiada cogiendo las magnificas y
famosas cebollas de Guayonge, Tacoronte. Recibe de la coquete-
ria femenina, al parecer, un mensaje equivoco y George se abalan-
za sobre ella con libidinosas intenciones. Ella se espanta, empieza
a chillar y se armo el belén. Medio pueblo acude a los gritos.
George sale corriendo y se esconde en casa con Teresa. Nunca se
aclar6 el malentendido, pero al dia siguiente los tres salen para
Santa Cruz, casi con lo puesto, y no regresaron jamas.

Entre el escandalo de la cuiada y la creencia de que Jorgito
serfa desertor, al no incorporarse al ejército en las siguientes sema-
nas como habia firmado, decidieron olvidarse de esta tierra tan
complicada. Y se fueron a América, después de cambiar tres veces
de barco. Su certificado de naturalizacion lo consigue el 15 de
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julio de 1937. Ya habia conseguido la nacionalidad el 24 de junio
anterior, cambidndola de la alemana, por el Tribunal de Hudson,
Nueva Jersey.

Tenia Herr K cincuenta afios.

Jorgito, pues, opta, siguiendo las admoniciones de su padre,
por alistarse en la US Army, en la infanteria de Marina de los EE.
UU. para aligerar sus tramites de acogida. Alli, si lo admitian,
podia adaptarse muy bien y desfogar su caracter belicoso y tem-
peramental, a juzgar por las cartas que su padre le escribia cuando
estaba atn en Canarias y que devino en ingresar en la Falange.
Después de un periodo desempleado, es aceptado y se incorpora
al ejército. Es destinado al sur de la Florida, por su ascendencia
hispana, confusion aun hoy muy comun en los EE. UU. Consi-
gue su naturalizacion y después la nacionalidad a los veinticuatro
afos, el 24 de marzo de 1944. Por fin es americano, le obligan al
cambio de nombre por George A. Kohn, estd soltero y con una
profesion decente.

Es en ese periodo cuando ocurre un suceso escalofriante que
arroja muchas dudas a la verdad de lo que realmente ocurrié. Co-
rre el afio 1944, justo el 15 de diciembre, Teresa, segun el parte
policial y del juez de Nueva York, se «suicida» cortdndose el cuello
con un cuchillo de cocina. «Laceracion de garganta en la yugular
izquierda, usando un cuchillo de cocinay.

Ese es el texto exacto del informe forense fechado el dia 18 de
diciembre. Solo hace ocho anos que salio de Canarias, y su vida
en América, sin su familia ni su hijo, se le hace imposible.

Desde los estoicos romanos, el suicidio, «la puerta esta abier-
ta», es una salida digna a una existencia insoportable, pero la
manera de suicidarse de Teresa arroja muchas dudas sobre si fue
capaz o no de, con su propia mano, lo suficientemente fuerte y
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tenaz para degollarse y morir. Resulta de su analisis una conclu-
sidn muy sospechosa. Se le hizo un buen funeral y obituario, en la
mejor funeral house de la Primera Avenida de Nueva York.

Fuere como fuese, Teresa muere y Jorgito se llena de tristeza.
Con el tiempo, adquiere el grado de sargento y es destinado a
la guerra de Corea en 1950. Es alli donde, nada mas llegar al
escenario de los combates, cae herido gravemente en una pierna.
Herida esta de la que nunca se recuperaria del todo. Radpidamente
lo evacuan al Japon, que a la sazén y después del Enola Gay, era
donde los americanos desplegaron toda su ciencia médica, para
lavar la conciencia, de la, por otra parte, inevitable, accion bélica
acometida.

Y es alli donde George August Kohn, encuentra el amor. A
sus treinta afios acaece que, Yaeko, su enfermera, se enamora de
¢l cuando lo envian a reponerse en Tokio. George A. y Yaeko,
nacida en Tokio en 1928, hija de Tomoshiro Sudo y Hana Sudo,
escriben una dificil y larga historia de amor.

Se casa en el mismo Japdn, y, cuando ya se encuentra recupe-
rado, se la lleva a América. Sin embargo, no cuenta con el odio
al japo en las zonas rurales americanas desde Pearl Harbour. El
incendio de Carlsbad, motivado por los murciélagos del dentista
cientifico Adams, achacados a los japos americanos hasta que se
desclasifico la verdad y los globos incendiarios de los japoneses y
demas paranoias del pasado, hicieron un infierno su matrimonio.
Su padre, entonces, finalmente lo repudia y se va a vivir a Nueva
Jersey, para alejarse de €l.

Entonces, padre e hijo, antes de separarse y entre otros asuntos
legales, hacen un poder a la sobrina y prima, Juana Dorta Acosta,
que residia en Tacoronte, hija de la tia Maria Ignacia. Lo hacen
ante el consul de Espafia en Nueva York, el Sr. Villacieros, el 17
de abril de 1959. Era Juanita la Gnica persona en la que Teresa
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confiaba, creia en su mejor criterio, y de la tinica que se despidid
al partir precipitadamente, no sin antes encomendarle, encareci-
da, pero verbalmente, que cuidara de sus posesiones. Hicieron el
poder, ambos, pues, para que administrase las tierras de la difunta
Teresa y de su marido, pero no para que las vendiera. Padre e hijo
se despidieron y no volverian a verse nunca mas. Herr K. moriria
de infarto cerebral y cardiaco, un dia 5 de enero, dia de Reyes, del
afio 1971, con ochenta y tres afios en una ciudad del estado de
Nueva York.

Jorgito vive feliz con su esposa asiatica, hasta su jubilacion,
que en el ejército de EE. UU. ocurre a los treinta afios de servicio,
pero se traslada a Delaware, ya que le seguia gustando la pesca y
la caza. Tienen dos hijos, uno, el varén, nacido un 6 de agosto,
aniversario de la bomba de Hiroshima, muere de una rara enfer-
medad. No se repondrd emocionalmente nunca de esa pérdida.
Tampoco, y mucho menos, su esposa. Alli, entre las playas de
Dover, trabaja como su padre en seguridad y se dedica a sus acti-
vidades favoritas, entre Baltimore y la Bahia de Chesapeake. Se le
casa su hija con un granjero hosco de la zona interior. Su esposa
muere en el afio 2001 a los setenta y tres afios y, coincidencia o
no, fallece en el Psychiatric Hospital of Delaware. Jorgito tiene a
la sazon ochenta y un afios y solo le quedaba su hija Mary Ann,
nacida el 30 de junio de 1959.

La muerte de su esposa fiel y amada destruye en parte el tramo
final de su idilica ya desahogada vida. Entonces, para no estar
lejos de su hija a la que adora, se retira a un pueblo del interior,
llamado Houston, en Kent, Delaware, donde ella vive, a pocas
millas de la premonitoria Slaughter Beach.

Son escasos y poco amables, sus recuerdos de Tacoronte, de la
casa de La Palmera, junto al barranco y a la casa del cura, frente
a la preciosa iglesia de Santa Catalina. Alli vivié con su madre
y su tia, al morir su abuela. Alli encerraron a Teresa cuando sus
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problemas mentales se agravaron. Alli su padre los recogio a la
carrera y huyendo de la proxima guerra en Espafia y por el escan-
dalo con su tia, embarcaron para América. No, no eran buenos.
No los recordaba con aprecio, su nifiez y adolescencia no le eran
gratas de recordar, les robaban el agua y las cosechas, eso si lo tuvo
presente siempre. Al tiempo, el espafiol lo olvidé completamente.
Entonces acaba en una casa rodante en el Golf and Road Club,
Houston, Delaware, atendido por su unica y querida hija. Parecia
que, ya semiciego de diabetes, con los dolores de esa pierna herida
que nunca cur6 del todo y solo en su terrenito, con la caravana en
medio, todo iba a acabar alli. Su hija acudia cada dia a llevarle la
comida. Solo una vez y solo un rato. La casa rodante, no obstante,
estaba climatizada, tenia teléfono y era bastante confortable.

Con sus dos retiros podia vivir muy holgadamente, pero €l se
lo entregaba todo a su querida hija. La parcela donde instal6 la
casa rodante, la habia comprado donde ella le dijo para, en su pre-
visible y cercana muerte, poder dejarsela y que ellos, que vivian de
alquiler a unas pocas millas, pudieran construir en ella. Houston,
Delaware, era/es, una poblacion tranquila de apenas quinientos
habitantes, con muy buenos servicios y ¢l hubiera querido dejarle
a su hija algo de valor o dinero. Esa parcela y lo que sacaran de la
casa era lo mas que podria dejarle.

George, Jorgito, atin fumaba unos pitillitos al dia. Y alli, con
sus recuerdos, cuando hacia buen tiempo, pasaba el dia, en la
escalera de su vagon, solo, esperando la parca, que en cualquier
momento llegaria.

Ano 2005

De pronto, suena el teléfono. Y una llamada lo alerta. Who is it?
—grit6—. No estaba acostumbrado a recibir llamadas a menudo
y le result bastante extrafio. Al otro lado del hilo, alguien en un
inglés con acento extranjero pero que no le fue del todo ajeno, le
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pregunto si era George August Niceto Kohn Acosta, de Tacoron-
te, islas Canarias Espafia.

Y se produjo un silencio largo, muy largo. Y lo que su cerebro,
vivo y despierto alin, pensara en ese momento, es muy dificil de
adivinar y menos de reproducir. Qué de recuerdos e imagenes,
qué emociones después de setenta anos. Silencio larguisimo, que
termino con otro Who is it?

El interlocutor le pregunté que si hablaba espatiol. El contesto
en inglés que hacia mas de sesenta afios que no lo hablaba. Pero
Jque quién era 'y qué queria? Entonces se produjo el milagro, se
cumplia su suefio descartado, una ilusion desechada, unas noticias
ya inesperadas, un hecho que le alegraria su vida hasta su muerte.
Un paisano de las islas Canarias, que conocia a sus familiares, esta-
ba buscandolo desde hacia un aflo, para comprarle unos terrenos
de Tacoronte. Y empez6 a recordar, nervioso, ansioso y a despotri-
car de Tacoronte y sus gentes, y a preguntar por cosas inconexas,
pero que si, que era de Canarias y si queria ir a verle, y si venia,
que a ver si podria traerle gofio. Y las sardinas de las de la caja de
madera, que se machacaban con el quicio de la puerta. Y le llegaron
tantos recuerdos, olores, sabores y emociones. George A Kohn se
inund6 de sentimiento y recordo a sus primos. A Bernabé, como se
querian. Y a Juanita Dorta, su prima, a sus tios y, sobre todo, a su
tia Frasquita, la solterona, que aunque ¢l atin no lo sabia, le habia
dejado en testamento una preciosa casa, ahora en ruinas, donde ¢l
nacio, en el mejor sitio de Tacoronte, por si decidia volver algin
dia, tuviese una casa propia. Ella jamas lo olvidé. Y aunque la pre-
sionaron hijos y parientes, que hicieron grandes cambalaches con la
herencia de sus hermanos, jaméas movio el testamento. La casa seria
para Jorgito. Se lo habia prometido y cumpli6 su promesa.

El paisano que habia comprado parte de las tierras de la familia
de su madre necesitaba localizarlo por una pequeiia parcela que los
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ocupantes, entre ellos un hijo de Juanita, ya fallecida, le disputa-
ba sin documentos, alegando que eran de un tal Jorgito que vivia
en América. El paisano, casualmente, tenia propiedades y grandes
relaciones en Miami, y el jefe de seguridad de un edificio donde
tenia unos condominios le prometié que si ese Jorgito Kéhn Acosta
existia o habia existido, lo encontraria. Este habia sido policia en
Nueva York y sabia qué hilos mover para encontrar personas.

Y lo hizo en 72 horas, pero con la prisa por dar los datos, y
al ver Houston, pensd, pensamos todos, que era en Texas. Se dio
cuenta de que el teléfono era de Delaware, y a los pocos minutos
se produjo la llamada.

El paisano tomo6 gofio de la represen- —
tacion de Proexca de Canarias en Miami, RO
que tenia una pequefia exposicion de pro- ..
ductos canarios en Alhambra Circle, Coral
Gables, alquil6 un auto y se dirigi6 a verlo.

Le anunci¢ la visita y George A Kéhn lo ..
esperd impaciente, sofioliento, angustiado,

pero ilusionado y emocionado tres dias enteros. Se le habia ilumi-
nado su vida en el Gltimo momento. El paisano le habia hablado
de comprarle unos terrenos minifundios canarios, pero terrenos
al cabo, que ¢l vagamente recordaba, pero que nunca hubiese
imaginado que podrian ser vendidos y por una buena suma. Soid
entonces con poder dejarle a su hija un legado en dinero efectivo
y fue muy feliz esas semanas, esos meses, esos casi dos afios aun.

Houston
*
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Y ocurri6 el encuentro. Emocionante, vibrante, especial. La
primera sorpresa fue que ya entendia espafiol un poquito, y poco
a poco las palabras afluyeron a ese cerebro en su memoria antigua
y fluyeron de sus cuerdas vocales. Y fue verdaderamente una esce-
na entranable. El reencuentro con el gofio y con el paisano que,
por los misterios de las casualidades, o no, habia nacido, como su
hijo, un 6 de agosto. Esto conmociond a George. Tenia que ser
algo, alguna conexion, no era posible tanta casualidad. Hubo se-
gunda y tercera visita, hubo gofio, sardinas, intercambio de fotos,
recuerdos a los vivos, solo escasas personas, que aun vivian, le re-
cordaban, se habia marchado en 1936. De esto hacia ya sesenta y
cinco afios. Llegaron los testigos de Nueva York, Humberto José
Jiron, el notario/consul espaiiol Sr. Aberasturi, su hija Mary Ann,
Katheleen, su testigo, el hosco, rudo y casi maleducado marido
y George, que estaba radiante. El consul, con rigor, lo interrogd
con carifio para asegurarse de su conocimiento de lo que iba a
vender, de su lucidez y conformidad. Estaba feliz también porque
a un espafiol le estaba dando una alegria por algo tan inesperado,
tan imposible e impensable. El hosco yerno pregunt6 inquisito-
rialmente: How many acres?

—Acres? —contesto George—. In those islands the measure
of the land is in meters! —Y se rio a gusto.

El precio le parecié mas que razonable habida cuenta de los
tramites farragosos que habria que pasar hasta conseguir la verda-
dera titularidad, después de efectuar la herencia y demés tortuoso
papeleo, juzgados, ocupantes e inquilinos sin derechos. Se tardo
mas de cinco afios en llevarlo a cabo y alguna propiedad ya habia
sido ocupada con graves falsificaciones notariales y catastrales que
no pudieron recuperarse jamas. Uno de los hijos de su prima, a
quien se le hizo el poder, hizo posible que esto ocurriera. Su pri-
mo Bernabé, sin embargo, si ayudd, y mucho, antes de morir a
la recuperacion de algunas de ellas, asi como el cronista Vicente
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Pérez Marrero, que dio pistas y mds pistas de otras también dis-
traidas.

Cuando lleg6 el momento de las firmas de los poderes irrevo-
cables y del dinero, George estaba en el raido sofa sentado, pero su
cuerpo se estiraba, su cabeza sin pelo, mal afeitado y mal cuidado,
sobresalia, su cara aun asi era radiante, gozando cada instante. Y
su hija situada tras €I, de pie, con sus manos en sus hombros, llo-
rando emocionada. George le preguntaba nervioso, disfrutando,
como un nifio, casi chillando, resplandeciente, feliz, si tenia el
dinero, si era cash o cheque, si ya lo tenia, si estaba contenta.

«t’s for you, it’s my gift, from your father». La emocionada
hija de rasgos marcadamente asiaticos lo abrazd, lloré a lagrima
viva y George, creo, estoy seguro, vivio el momento y el capi-
tulo mas feliz de su entera vida. Estoy convencido, que fue asi,
poco tiempo antes de su muerte. Todos salimos embargados por
la emocion, felices y tristes por dejarle alli. R. I. P. George

Name: George A Koehn

Birth Date: 20 March 1920 Tacoronte Tenerife Spain

Death Date: 20 January 2007
Issuing State: New Jersey

Residence at Death: Houston,Kent,Delaware 19954
SSN: 143-14-0299
Nearby Cemeteries:

Hollywood Cemetery, Kent, Delaware
Griffiths Chapel Cemetery, Kent, Delaware Community Pentecostal Church Con-
tact Information

Address: 5033 Gun And Rod Club Rd Houston, DE 19954

Phone Number: 3024220832
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6.- GRANDMA PASSED
AWAY

Ayer el corazon de Ivis dejo de la-
tir. Se negd a bombear mas sangre
a su ordenado y claro cerebro. Ella,
de alguna manera, se lo estaba pi-
diendo desde hacia unos meses. El
cerebro se resistia a abandonar un
cuerpo cansado, ya que aun regia
perfectamente. Si no fuese por la
audicion, perdida por un accidente
vascular puntual que la dejo6 algo sorda y la aislo bastante del
entorno familiar y social, mantenia hasta el tltimo momento de
sus noventa y siete afios una actividad, casi frenética. Con el dia
entero ocupado, hacia de comer, ponia la mesa, fregaba, limpiaba
y cuando te miraba con esos enormes y vivos 0jos azules que ex-
presaban lo que sentia, ya no estaba para disimulos, te sentias, era
mi caso, querido y bienvenido. Y yo eso lo distingo.

GraNdMas RS\

Le gustaba freir milanesas, asar pollos, celebrar fiestas, cum-
pleafios y salir a todas partes. Siempre estaba dispuesta. Nunca
tuvo ninguna enfermedad grave y las leves eran muy leves, dura
como roca y fuerte como pedernal. Tenia una mirada picara, co-
queta y femenina, agasajaba a los miembros masculinos de su
familia o conocidos de manera especial.

75



Su infancia fue triste y su
vida muy dificil, pero jamas
perdio la sonrisa ni retrocedid

: un palmo, ni nada consiguid
"Zﬁ : deprimirla. Ayudo a tanta gen-
VO il BN te como su pequefio pero recio
S— T cuerpo le permitia y tuvo cuatro
hijos sanos y hermosos de los cuales tres le sobreviven.

Tuvo que abandonar a su madre
a los cuatro afos porque sus nue-
ve hermanos y ella eran demasiada
carga para unos emigrantes ita-
lo-holandeses a la colonia de Pando,
Uruguay. La cedieron a una tia con
mas posibilidades y sufrié algunos
sinsabores de cenicienta, que contaba sin rencor alguno, aunque
con profunda tristeza. Ella necesitaba a su madre y no la tuvo
mas. Mds tarde la pusieron a trabajar en una granja cuidando va-
cas, las pastoreaba y las ordefiaba, a la vez que ayudaba a las tareas
domésticas de los duefios de la hacienda, y asi paso6 su adolescen-
cia hasta que conocid al hombre de su vida. Un descendiente de
holandeses alto y guapo. Era su oportunidad y la aprovecho sin
pensarselo, se caso y tuvo a sus hijos. Lamentablemente, el mari-
do venia con un problema terrible en esa época y en esa latitud,
que acabd en ceguera prematura. Consiguid entonces una con-
cesion de alimentos racionados para poder mantener a sus hijos
y a su marido, ademas de cuidar como madre de leche de varios
pequefios, incluida una negrita preciosa a quien ella tenia un ca-
rifio especial y nombraba continuamente. A todos se los llevaban
una vez ella los reponia y fortalecia con alimentos y carifio, pero a
uno, que era algo retrasado, nadie lo vino a recoger y se lo quedo
sin pensarlo un minuto y sin cobrar. Fue su quinto hijo.
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La tragedia se cerni6 sobre ella, ya que el marido, sintiéndose
una carga para aquellas pequefias pero duras espaldas, decidié
suicidarse y terminar de estorbar. No se consum¢ el suicidio, el
tren que lo hariafrend y lo dejoé mal herido, lo que agravé los
sufrimientos de lapobre Ivis, que ademés tenia que hacerle la
comida y llevarsela, ya que en el hospital de donde no salid
nunca mas el frustradosuicida, no se la proporcionaban.

Muri6 seis meses después y ella quedd sola con cinco hijos,
el ultimo, muy pequefio. Los saco adelante a todos, casé a sus
hijas con aparentemente buenos y preparados maridos y sus hijos
encontraron hueco en la sociedad a un nivel aceptable, con un
sustancial avance desde el humilde origen y termind el suefio de
su vida, la casa propia que habia empezado con su marido.

Yo la conoci ya con casi noventa afios, sin embargo, todo lo
que expongo lo he oido de su viva voz, y hasta hace unas sema-
nas contaba sus anécdotas, cosa que le encantaba y rejuvenecia,
aunque con cierta dificultad por la falta de audicion. Sus hijos
y nietos, al menos una parte, siempre la atendieron. La sacaron
del pais cuando ya necesitaba ayuda y compaiiia, pues hasta los
ochenta y siete vivid sola. La trasladaron a Espafia y aqui vivid
muy feliz y con mucha calidad de vida, atencion sanitaria e inclu-
so vacaciones en Marbella, rodeada por gran parte de su familia.
Otros se quedaron sin disfrutar de ella de la manera que habrian
podido, pero ella nunca reprocho nada. Fue sola al bafio hasta el
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ultimo dia, no tenia azucar, ni colesterol ni nada malo, comia de
todo; carne, pan y pasteles, menos pescado, al fin y al cabo, era
uruguaya. Tenia su cardcter y le costaba no ser la jefa del clan con
mando en plaza, pero lo sobrellevaba con mucha dignidad y re-
signacion. Ella habia aprendido mucho de la vida, y resignacion y
paciencia tenia a raudales, lastima que no todos supieran apreciar
sus consejos y sabiduria. Hacia un afio que ya no era la misma,
mudarse de casa no le sentd bien a su pequeio mundo, aunque
ella mantenia su actividad. Y dos meses antes, ya estaba cansada
de vivir y se le notaba, no lo disimulaba. Recibi6 a su biznieto
Idi con alegria y cierta prevencion. Yo hace dos meses la encontré
mal, a la vuelta de un viaje largo, noté su deterioro y su falta de
ganas de vivir, y aunque el brillo de sus ojos y su sincera sonrisa
eran las mismas, desde el fondo estaba exigiendo un final. Cele-
bré el cumpleanos de su nieta Shang, el sabado 5 de septiembre
de 2009, y ya su nieta Joh not6 que no estaba bien, fue una pre-
monicion. Sin embargo, yo, que estaba presente, la noté mejor, la
mejoria antesala de la partida tuvo que ser. Ella ya lo intuia y yo
soy hipersensitivo.

El domingo 6 de madrugada al lunes 7 de septiembre de 2009,
exhald un suspiro y expird en paz y sin dolor. Una vida dura, a la
que vencio, una vida larga que con intensidad vivi6 y un lujo de
muerte, sana y sin convulsion, sin drogas, sin dolor y en compaiiia.

Que descanse en paz un ser humano extraordinario, excep-
cional, fuera de serie. Y que se retina con sus seres queridos que
le faltaban y tanto afioraba, y espere a los que aqui se quedan un
tiempo mas.

IC 2009

78



7.- ARJE, EL FUEGO

IC AGOSTO DEL 2009

Aristoteles 1lamo «filosofos fisicos» a los que sostenian que el Arjé
o el principio de todo o de todas las cosas, que no tiene necesidad
de nada ni nadie para existir, era debido a uno de los cuatro ele-
mentos fundamentales, a algunos de ellos, 0 a una combinacion
de todos ellos.

El mundo —decian— procede de un Arj¢ natural. El agua, de-
fendia Tales, fundador de la escuela de Mileto. Anaximenes creia
que el aire —fluido por excelencia— era el origen o principio de
todas las cosas, el Arjé. Pitdgoras, sin embargo, se fijo, como no
podia ser de otra manera en €1, en los niimeros, y a ellos adjudico
el Arjé. Anaximandro, sin embargo, creia, sostenia y trataba de
demostrar, que la esencia de todo era el Apeiron, lo que carece de
limites, lo no determinado. Anaxdgoras argumentaba que debia
de ser una infinidad de componentes del universo. Empédocles,
el mas logico, aseveraba
con empecinamiento que
todo provenia del aire, tie-
rra, agua y fuego juntos.
Finalmente, el ultimo de
los filésofos presocraticos,
Democrito, se acercoé mas
a Einstein, aseveraba ya
que estdbamos inundados
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de 4tomos o particulas que al juntarse formaban un todo, lo for-
maban todo, y que ni se creaban ni se destruian.

Sin embargo, el filosofo Heraclito esbozo su teoria basada en
que el Arjé seglin €1, era solo el fuego. La naturaleza dinamica del
mismo le fascinaba.

Si reflexionamos un poco, cosa que me gusta hacer, sugerir
y recomendar, solo el ser humano utiliza y controla el fuego. El
unico animal sobre la tierra que, en diferentes etapas, algunas
muy largas, le pierde el miedo, lo almacena, lo produce, lo usa,
lo controla —casi siempre—, lo transforma y lo rentabiliza en
bienestar y en provecho propio.

Los demas elementos empedoclianos los utilizan todos los se-
res vivos del planeta. Aire, agua y tierra. Pero el elemento fuego,
que existe en la naturaleza en estado natural, pero también es o
puede ser producido y/o provo-
cado por el hombre, es privativo
del ser humano. Solo por eso ya
nos deberia de dar una pista de
su caracteristica especial.

El descubrimiento del fue-
go como elemento usable para
calentarse, para adecuar mejor los alimentos y para la defensa
personal fue clave para el desarrollo del ser humano como especie
dominante. Una cueva caliente, una carne u hortaliza reblande-
cida que facilitara la ingesta, la absorcion, el aprovechamiento y
conservacion de alimentos y una hoguera desafiante, amenazante
y protectora contra las fieras salvajes que le tenian, le tienen, es-
pecial aversion.

Quizas, ademas es el punto de inflexion inteligente, una es-
pecie de eslabon en la cadena de los evolucionistas. El estribo,
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el arco y las flechas, la espada, la pdlvora, el caiion o la carabina
son ya inventos de humanos inteligentes, pero si pensamos que el
animal humano, al que el fuego producia tanta reticencia o mie-
do, como a todos los demas, consigui6 vencerlo, transformarlo,
crearlo cuando queria y aprovecharlo para ser mas sano y fuerte
al evitar también muchas enfermedades, cauterizar heridas, matar
microbios, bacterias y putrefaccion. Entonces el fuego quizas no
sea un elemento suficiente, pero sin duda necesario, imprescindi-
ble, ademaés de poder crearlo a voluntad.

El calor es necesario para los cultivos y para el crecimiento de
los alimentos, para las plantas, para el desarrollo de la vida, y el
fuego es el calor supremo.

La tierra, los planetas todos, el sol, somos fuego, algunos mas
enfriados que otros, y los volcanes y la vulcanologia nos ensefian
de qué estd hecho el interior del planeta.

Asi pues, quizas no hemos hecho un gran ejercicio filosofico,
pero si hemos reflexionado que el fuego, y su utilizacion, es algo
inherente al ser humano y si bien sin fuego quizas no hubiese
habido vida, aunque se podria vivir, seria una vida dura, distinta
y muy poco atractiva. El Arjé de los humanos. El fuego.

Se  reflexiond.

Lorenzo Soriano.
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8.- AJAHN BUDDHADASA BHIKKU

Ajahn Buddhadasa Bhikkhu fue un
monje budista que vivié mas de no-
venta anos. Tailandés de padre chino
y madre thai, procedente de la region
del sur, Surat Thani, concretamente
de la ciudad de Chaiya. Una ciudad
que compite por ser de las mas anti-
guas de Tailandia, incluso por haber
sido alguna vez, durante las guerras
con los burmeses, la capital de los
«hombres libres o thais». Aunque en
realidad lo mas seguro es que perte-
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neciera al Imperio maritimo malayo de Srivijaya entre los siglos

V y XIIL.

Asimismo famosa por sus tem-

: plos antiguos como el WP Borom-
e ‘ mathat, que seglin estudios arqueo-
logicos, data del siglo V, a partir de la

construccion de tres stupas o peque-

fos templos de meditacion y depd-

sito de reliquias, cuando el principe

Damrong, un autodidacta cultural, dato6 las inscripciones anti-
guas tailandesas grabadas en piedras con la historia de los monu-
mentos, 1lamados Bai Sema. Este principe pasa a la historia por
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revolucionar la cultu-
ra y la educacion tai-
landesa. Muri6 a prin-
cipios del siglo pasado
y su huella esta por

En este lugar tan conspicuo y con tanta historia a su espalda
nacio Ajahn Buddhadasa Bhikkhu como Nguam Panid, alla por
el afio 1906. Y como dicho de padre chino, lo que en Tailandia
marca una diferencia importante, si no en rango, si en estatus
econdmico y social, dado que los Thais de origen chino sobresa-
len de los demas de manera visible y relevante.

Se ordeno veinticinco afios después en Bangkok como monje
adoptando el nombre de Buddhadasa (esclavo de Buda) y Bhi-
kkhu por ser masculino, atendiendo a la ley thai donde «Krub
y Kay distingue lo femenino de lo masculino. Sin embargo, en
Tailandia los nombres por los que se conoce a los personajes son
variados, distintos y distantes.

Asi, a medida que ascendia en sabiduria y reconocimiento, se
fue llamando de varias nobles maneras:

Phra Khru Indapafinacariya (1946)
Phra Ariyanandamuni (1950)
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Phra Rajajayakavi (1957)
Phra Debvisuddhimedhi (1971)
Phra Dharmakosacarya (1987)

Este grandioso filoésofo budista ha contribuido como nadie a
la expansion del mismo, siendo una figura importantisima a ni-
vel mundial por reinterpretar el budismo y las historias populares
enraizadas en la cultura tailandesa. El budismo es una religion
hindd que hoy en dia alberga a seiscientos millones de seguidores
y es una de las religiones vivas mas antiguas del mundo. Seiscien-
tos afios antes de la cristiana,

Buddhadasa fundo su propio templo al regresar de la capital
decepcionado por la corrupcion de aquellos templos y se propuso
imitar a Gautama y vivir sencillamente en el campo. Este fue su
legado, el Wat Suan Mokkh Phalaram, también conocido como
Suan Mok o Wat Than Nam Lai Monastery. Este importante re-
ducto budista lo fund6 en el afio 1932 Phra Buddhadasa cuando
era ya reconocido como un reverenciado maestro budista. Perte-
necio a la corriente de meditacion Vipassana, milenaria forma
de meditacion hind que ve al mundo tal y como es y no como
deberia ser. Beneficiosa para todo el que la practique. La ausencia
de ego sobrevuela la practica y, ayudada por la respiracion, se
llega a la autopurificacion mediante la autobservacion. Ya luego
con el estado de conciencia especialmente alerta, se observan los
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cambios en cuerpo y mente llegando a las verdades universales.
Todo camino o Dhamma, remedia los males del universo y todos
los pueden practicar sin conflictos de ningtin nivel. De hecho,
la respiracion holotrépica, esta comprobado que conecta con
espacios desconocidos por el ser humano de manera consciente.

Hoy en dia se practica en innumerables escuelas de la India y
en Tailandia, habiendo llegado a Europa en varias versiones mas
o menos suavizadas. El individuo, por la
respiracion, llega a estados inimaginables
de vida y sensibilidad.

Maestro especialista en todas ellas,
eligio una de las diecinueve escuelas del
budismo llamadas Nikaya, asambleas, o
conjuntos, para centrarse en ella. Era la
Theravada o doctrina de los antiguos.
Se caracteriza por ser la mas cercana al
budismo primigenio y es la mas antigua ademas de basada en el
pali, o idioma de la transcripcion de los escritos y pensamientos
de Gautama Buda.

Como experto en
el Canon Pali, tan
importante en el es-
tudio de los textos
budistas, utilizaba
como via la préactica
estricta del anapa-
nasati. Este, de los
mas importantes del Canon Pali, proviene de un texto del mismo
Buda. Asi, explicaba con precision la practica de unas modalida-
des de respiracion, como comentdbamos antes, que conducian la
meditacion a través de la atencion consciente de la misma.
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La version del Anapanasati Sutta, en la escuela Theravada, des-
cribe una meditacion con dieciséis pasos a seguir, para arribar a
preparar la mente y lograr claridad, entendimiento y la compren-
sion completa del satipatthana. Esto es, la atencion y observacion
con cuatro fundamentos, siete bojihangas, o factores de la ilumi-
nacion, acabando en el Nirvana o despertar. El Satipatthana es
un famoso texto que el budismo theravada considera fundamen-
tal, forma parte del Sutta Pitaka del Canon Pali'y ocupa el lugar
del discurso 118 MN en el Majjhima Nikaya.

Anapanasati-sutta

Hoy en dia Buddhadasa es ampliamente venerado y su histo-
ria de entrega y ensefianza es digna de ser recordada siempre.
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Poemas éticos. BB

- El primer deber como seres humanos es intentar al-
canzar el maximo desarrollo que podamos antes de convertir-
nos en cuerpos sepultos o espiritus, sin desperdiciar la suerte
de haber nacido humanos.

- El segundo deber, como camaradas humanos, es ayu-
dar a cada uno a alcanzar su mayor realizacion también. Evi-
tando usurpar ideas o beneficios de los demas, buscando la
amistad en el nacimiento, la enfermedad, la vejez y 1a muerte.

- El tercer deber, como ciudadanos del mundo, es ali-
viar las penas y males del planeta, haciéndolo habitable para
todos, viviendo una feliz y maravillosa vida en este mundo.

Cada uno de nosotros debera intentar estos tres deberes,
para sentirnos en plenitud antes de que la vida termine, ya
que nuestra dignidad viene de buscar lo mas elevado del po-
tencial humano

BUDDHADASA

https://www.youtube.com/watch?v=Y7FpBNDtJnE

Bangkok, 2011
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9.- RICARDO, RODRIGO Y ANDRES

LOS SORIANO

Ricardo (1883, Salamanca-1973, Marbella)
Rodrigo (1868, Espafia-1944, Chile)
Andrés (1898, Manila-1963, Boston)

Probablemente nunca llegaron a conocerse personalmente.
Sobre todo, por la diferencia de edad y porque Andrés murid de-
masiado joven. Estoy seguro de que el hijo de Andrés si tuvo que
conocer a Ricardo, aunque no hay datos ciertos.

Si en Mélaga hay una fabrica de San Miguel, no creo en la
casualidad, y si los moldes de letra del Hotel Don Miguel de
Marbella son clavados a los anagramas de la marca de la cerve-
za que internacionalizé Andrés, podra ser otra casualidad, pero
yo tampoco lo creo. En las revistas de la época de los setenta y
ochenta, nombraban como habituales de tertulias y fiestas a va-
rios personajes de la noche marbelli con su apellido. Un Zobel de
Ayala, pariente de la madre de Andrés, artista en pintura, se refu-
gi6 en Espafa, en Cuenca, donde fund6 el Museo Principal. Los
Soriano, es logico suponer, proceden todos de un mismo tronco
comun, pero algunos, han sido extraordinarios.

Rodrigo, (1868, San Sebastian-1944, Santiago, Chile) no me-
nos extraordinario, es algo mayor, y su muerte en 1944 hace dificil
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que conociera a Andrés, ya que, como se exili6 en Chile, es poco
probable que asi fuese. Aunque, teniendo en cuenta que ambos co-
nocian a Alfonso XIII, sin duda habrian tenido noticias el uno del
otro. Pero casi con toda seguridad conoci6 a Ricardo, ya que ambos
eran miembros del almanaque del Gotha espafiol, con titulos nobi-
liarios y cercanias varias. Rodrigo, que nacid en la playa de la Con-
cha en San Sebastidn junto y vecino al Palacio Real, también tenia
un abuelo con mas titulos que la Reina Madre. Senador, alcalde de
Guetaria, sefor de varias pedanias guipuzcoanas, duefios del Ma-
yorazgo de Zarauz, directamente emparentado con los Hurtado de
Mendoza, gentilhombre del rey Fernando VII, condecorado con
la Legion de Honor de Francia y de Isabel la Catélica en Espaia.
Carlista de pro, tatarabuelo de Fabiola de Mora y Aragon, reina de
los belgas, y nada menos que por linea de su madre, de Ana Men-
doza, princesa de Eboli. Asi fue de todo en su vida, politico, litera-
to, periodista, abogado y... duelista. Porque se batio en duelo con
muchos contrincantes, diecisiete, nada menos a espada o a pistola,
entre ellos con Blasco Ibafiez o el general Primo de Rivera.

Ya tendremos tiempo de desgranar sus hazafias, hasta el exilio
con Miguel de Unamuno en Fuerteventura.

El extraordinario cronista majorero Elias Rodriguez nos hace
una glosa de Rodrigo unica y muy certera que reproduzco por
ser dificil mejorar la descripcion del personaje que vivié con Don
Miguel el Exilio negro en la isla oriental. Ademads, nos aporta una
galeria inédita de fotos del «Duelista» Soriano y de sus comenta-
rios muy vitridlicos sobre algunos personajes, incluido el mismo
Unamuno. Gracias al cual, sin duda, logr6 escapar a Francia con
¢l, ya que el velero donde se fugaron venia a buscar a don Miguel
y este insisti6 en que sin Rodrigo no se iba, a pesar de las diferen-
cias personales entre los personajes.

El padre de Andrés, D. Esteban, era un ingeniero de buena
familia, pero al llegar a Manila, se encontr6 con que la heredera
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mas rica e influyente de Filipinas estaba en edad de casarse y no
desaprovecho la oportunidad. Andrés, gracias a su abuelo ma-
terno, encontr6 terreno abonado para sus hazafias economicas.
El padre de Ricardo era ya senador y banquero, ademas de mar-
qués, pero redonde6 su opulencia al casarse con Matilde, nieta
del marqués de Caravaca. Ricardo, con la familia de su madre, se
aup6 a lo mas rancio de la aristocracia europea, ya que su abuelo,
también materno, era pariente de los Hohenlohe, tal que su tia
Trinidad era la abuela de Alfonso. Asi pues, los tres, a uno y otro
lado del océano, tenian una vida muy paralela, al menos en sus
inicios.

El apellido Soriano es judio, probablemente
un toponimico de la provincia de Soria. Aun- =~ 7T
que la villa de Soriano Calabro, en Calabria, p
Italia, fue fundada por unos monjes, al parecer r_ )
venidos de Siria o sirios y egipcios, en el siglo ] /—J
X, y de ahi, parece, sali6 el nombre de Soriano -
(Siriano). Asi, en el caso de los que eran judios
conversos lo adoptaron por obligacion. Otros adoptaron patroni-
micos, relativos a la profesion que ejercieran. Otros, por ser par-
te de las familias prominentes o fundadoras del lugar los que lo
adoptaban al salir de sus marcas. En cualquier caso, hay datos de
Sorianos muy significativos. La familia napolitana de &4 5
los Carafa se jactaba de su antigua, constante y activa k==
fidelidad a los reyes aragoneses, asi como de los muchos
servicios prestados a los reyes de Espana. Una rama de
estos, descendientes napolitanos de la
corona de Aragon, que adquirid, en el siglo XV,
el condado de Soriano, el ducado de Nocera y que
habia emparentado, ademas, con los Castriota y
con los Gonzaga, de nombre Francesco Carafa.
En su feudo de Soriano en Calabria se hallaba el
convento mencionado anteriormente, de domini-
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cos sirios, en cuya iglesia se veneraba,
en lugar prominente, una imagen de
Santo Domingo, que se creia arribado
entre angeles en el siglo XVI. Era la
fuente de ingresos del convento y eran
importantes porque era un santo muy
milagrero.

El duque de Nocera era devotisimo del Santo, que seglin ¢l le
salvé de los moros en Africa, y asimismo salvé a su hijo enfermo,
y a otro lo saco, el mismo Santo, del infierno, lo devolvio para
que se arrepintiera y recibiera los santos sacramentos y asi fuera
al cielo.

'SA-_N'IY) DOMINGO
DE SORTANO

Zurbaran, Alonso Cano, Maino...
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Las gracias recibidas de tan gran protector fueron premiadas
con abundantes regalos: collares de perlas, cinturones de rubies
y adornos de oro de centenares y centenares de escudos. Cuando
el cardenal Fernando de
Austria le otorg6 a Cara-
fa la bandera insignia del
regimiento del conde de
Horn, por la importante
participacion que habia
tenido en la preparacion
de la victoria de Nordlingen, la envid a su iglesia de Santo Do-
mingo de Soriano, para que fuese conservada por los monjes. La
notoriedad del santuario de Soriano se dilato y se reveld por los
escritos sobre €, y cada vez aumento y crecid. Mas tarde, en 1652,
fue cuando acaeci6 que los frailes del Convento Dominicano de
Soriano decidieron comprar a Felipe IV de Espaiia, por la suma
de 84 000 ducados, el Condado de Soriano, que, cuatro afios
antes, quedo6 vacante por la muerte, sin herederos, de Francesco
Maria Doménico Carafa, Gltimo conde de Soriano. Asi, desde el
siglo XII, nos cuentan lo importantes que fueron algunos. Santo
Domingo in Soriano, es, pues, el sitio donde ocurren milagros, y
muy famoso, que ha merecido que pintores de la talla de Alonso
Cano, Zurbaran o Maino lo reprodujesen.

En Espaiia, la mayoria de los judios de la Aljama de Aragon
recalaron en Valencia, decidiendo si partian o no de Sefarad. Los
que se quedaron como era de esperar, de ese pueblo que tiene que
ser siempre el mejor para sobrevivir, hicieron prospera la region e
hicieron prosperos a los habitantes del lugar.

Sorianos hay esparcidos
por el mundo, en todas par-
tes, pero donde abundan es
en Valencia. Alli decidieron
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antes de embarcar y dejar Sefarad, quedarse e integrarse. Es-
tan tan esparcidos, hasta el punto de que en Uruguay esta la
provincia de Soriano, reduccion indigena regida por dominicos

del siglo XVI. El Soriano fundador y
descubridor del territorio americano,
lamentablemente, no ha dejado huella
reconocible de doéonde procedia. Pero,
como anteriormente se menciona, los
condes de Soriano, Calabria, Italia y los
Caraffo estan rela- cionados con Rodrigo
Borja, sobrino de Alfonso de Borja, dosde
los cuatro papas espafioles de la historia. Calixto III este,
Alejandro VI aquel, los papas Borgia, de la familia Llangol de
Xativa, Canals, la Valldigna y la Safor Valenciana. El apellido
Soriano, pues, es en Valencia donde més se prodiga de todo el
mundo.

Les dejo un enlace muy interesante de la Biblioteca Lindesia-
na, sobre los condes de Soriano, los Caraffa aludidos como «La
piu notabili familia Caraffay.

https://www.villasoriano.com.uy/fundacion

pay Calixto i

Muchos de los que se quedaron, como es obvio, dieron origen
a las familias de los Sorianos, Rodrigo, Ricardo y Andrés contem-

poraneos.
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Salmantino Ricardo, de banqueros de tradicion y de genera-
ciones, de madre de la mas alta nobleza europea emparentada
con la familia Hohenlohe, marqués de Ivanrey entre otros titulos
nobiliarios. Filipino Andrés, de padres espaioles y ya nacido en
Manila, isla de Luzon, Filipinas. El padre madrilefio, ingeniero, y
madre perteneciente a uno de los clanes de mas rancio abolengo,
arraigadas e influyentes familias filipinas de ascendencia espafiola,
por supuesto. Vasco de nacimiento, Rodrigo vivié entre Madrid
y Valencia siempre, hasta que fue nombrado embajador en Chile
y alli se quedo. Asi, a un lado y al otro del mar, movieron los
cimientos de su mundo, que se les hizo pequefio a juzgar por las
frenéticas actividades que sostuvieron y lo lejos que llegaron en
todo lo que emprendieron.

En cualquier caso, estas son las historias de ellos, los mas cons-
picuos. Aunque tradicionalmente los Soriano también tenian una
tradicion, y era casarse bien.

Y ahora si, ahi les van sus historias.

=== \ =
Ga,vo

- L & "'r, y- > 4

Mapa de la aljama de Zaragoza. 1: Sinagoga Mayor, 2: Sina-
goga Menor, 3: Sinagoga de Bicorolim, 4: Sinagoga de los Siete
Callizos, 5: Bafos, 6:Alcaiceria, 7: Puerta de la Alquibla.
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Rodrigo Soriano Barroeta Aldamar (San Sebastian, Espa-
na, 1868-Santiago, Chile, 1944)

Este extraordinario personaje, con mas apellidos que la rei-
na de Escocia, en realidad nacio apelliddndose también Murillo,
Alsina y Gonzélez de Echavarri Hurtado
de Mendoza. Nacio frente a la magnifi-
ca playa de La Concha, San Sebastian. 4 -}«

En «Villa Aldamar», que hered6 su ma- “

dre Manuela, y pared con pared con El RS
Palacio de Miramar, residencia veraniega s

de los reyes de Espafia. A la sazon la rei-
na M.a Cristina, esposa de Alfonso XII
y madre de Alfonso XIII, que veraneaban alli desde la época de
Isabel II, huyendo de los calurosos veranos de la Meseta. Su ilus-
tre abuelo era uno de los vascos mas importantes de su época. A
saber:

Joaquin de Barroeta-Aldamar y Hurtado de Mendoza (Guetaria,
1796-Madrid, 1866); distinguido gentilhombre de cdmara del rey Fer-
nando VII, caballero de la Orden de Santiago, gran oficial de la Legion
de Honor de Francia, poseedor de la gran cruz de la Orden de Isabel la
Catdlica, padre de Alava y Vizcaya, y tatarabuelo de la reina de Bélgica,
Fabiola de Mora y Aragon. El abuelo materno de Soriano descendia por
linea materna de la Casa de Mendoza, compartiendo linaje con Diego
Hurtado de Mendoza, almirante mayor de Castilla, y Ana de Mendoza y
de la Cerda, la princesa de Eboli.

Este procer ademads era un liberal
monarquico de tradicioén y partidario
de los fueros, perteneciente a la antigua
nobleza feudal vasca, (sefores de la To-
rre de Barroeta, Torre Aldamar, duefios
del Mayorazgo de Zarauz y sefiores de
la Torre Ybarra).
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Ahi es nada el antecesor, que marco su vida y su trayectoria
hasta bien entrada su vida, aunque luego dio un giro de 180°
y se volvio radical filocomunista. Tenia cuatro
hermanos, pero de ellos poco se ha sabido, al
menos en comparacion con la frenética activi-
dad que desarroll6 Rodrigo durante casi toda
su vida. La vivi6 con intensidad y con fuerza,
asi y todo, cumplio6 76 afios de la época, y se-
guramente jamas se aburrid, quizas salvo en su
exilio en Fuerteventura. Su padre, Benito, mallorquin, era un re-
conocido y extraordinario pintor clasico. Con obras maravillosas
como El suspiro del moro o retratos de la reina

Isabel y otros muchos. Compafiero de Los Ma-
drazo. Estudi6 con Luis Madrazo, en Romay
Paris, Bellas Artes. Al regresar a Espana, Fede-
rico Madrazo, director del Prado, le encargd
las series de los reyes de Espafia. Llego a ser
director del Museo de la Trinidad. Era el an-
tafio Museo Nacional de Pintura y Escultura,
antiguo Convento de la Trinidad, que con la desamortizacion de
Mendizébal pasé a la Coro-
na. Este convento de los Tri-
nitarios Calzados, fundado
por Felipe II, se unificé con
el Museo del Prado y tuvo
como director a Benito, ade-
mas de ser director general
de Bellas Artes.

Asi pues, a Rodrigo lo criaron entre algodones de opulencia,
cultura y sensibilidad, y con el gran carifio que, su madre, Ma-
nuela, de la rancia aristocracia vasca, dama de compaiiia de Isabel
II y de la reina Maria Cristina, le profesé siempre. Asimismo, le
imbuia una enorme admiracién por su padre. Sin embargo, no
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hered¢ el caracter pacifico y conciliador de don Benito, sino que
salio belicoso, bravucon y fanfarréon. Odioso para muchos y muy
querido por otros.

Su primera infancia la pas6 en Francia, en Bayona, donde se
refugié su abuelo liberal, por temor a que los carlistas lo encarce-
laran. Cuando se normaliz¢ el pais, volvio a Guiptizcoa y poste-
riormente a Madrid, ya que, como comentdbamos, su padre don
Benito llego a ser director general de Bellas artes y del Museo del
Prado. Se caso tarde en 1913, ya con 45 afios, con una catalana de
Tarragona, propietaria de algunos hoteles, de nombre M.a Dolo-
res Marti. Solo tuvieron una hija llamada M.a Dolores también,
que se casaria en Chile con Sergio Ugarte Ledn y tuvieron a M.a
Luisa Ugarte Soriano por hija.

Sin embargo, la vida de Rodrigo fue un torbellino de pasiones.
Sus actividades son tan variadas como, abogado, publicista, perio-
dista, editor de prensa, politico, diputado, diplomatico, embajador
en Chile y sobre todo bronquista y duelista. Como ya hemos co-
mentado, libr6 al menos diecisiete duelos a pistola o espada. Y ade-
mas con personajes tan principales como Blasco Ibéafiez o incluso
con el general dictador Primo de Rivera, cuando era coronel.

Sus principios fueron en el periodismo activo, incluso como
pionero en corresponsalia de guerra, siguiendo en persona la gue-
rra del Rif. Critico de arte, director de revistas de humor como
La Galerna, pero también escribiendo para muchos otros medios,
articulos de prensa bajo el seudonimo de «Koak». Pronto se pasa
al periodismo politico. Al parecer el desastre de Africa y la pér-
dida de las colonias, lo radicaliza y entra ya en politica con 35
afos, dedicandose a ella durante treinta, con la excepcion de siete
afios de paréntesis. Sin embargo, da la impresion de que, como
muchos de nacimiento en alta cuna, se obsesionan con los llantos
de los sufrimientos del pueblo, que los de su clase, habrian segu-
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ramente proferido en el pasado. Y se volvié republicano, previa
renuncia a titulos y canonjias, y a medida que avanzaba en edad y
en actividades politicas, se radicaliza. Un liberal moderado, acaba
en brazos del federalismo radical, justificando las atrocidades re-
publicanas, incluso participando en politica activa.

Era un extraordinario orador, de cultura superior y de dialéctica
muy aguda y agresiva, lo que le provocé grandes y graves enfren-
tamientos. Su carrera politica empez6 en Valencia. Alli, conocié
a Blasco Ibanez, que a la sazon era un personaje muy importante.
Demasiado importante para que su amistad durara. El choque de
egos cuya afinidad inicial sorprendia, acab6 incluso con muertos.
Blasco era un Dios, y lo fue hasta su muerte. Internacionalmen-
te reconocido, después de publicar su magnifica obra Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis, con una actividad fuera de serie, con un
republicanismo radical de escaparate, contradictorio. Combinaba
el amasar millones, los arrozales patagones argentinos, que casi lo
arruinan, villa en la Costa Azul con Rolls-Royce incluido, ademas
de su villa en la Malvarrosa de Valencia actualmente su museo.
Cuando ya no se divirtieron Juntos, se pelearon. Un articulo de
Soriano ofendi6 al «gran Blascoy, intocable.

Blasquisme y Sorianisme se dividieron en Valencia, con tre-
mendas algaradas, peleas y revueltas que costaron varios muertos.
Soriano no podia compararse con Blasco y eso lo llevo incluso a
retarle a duelo.

En 1903, se celebra el duelo a pistola en Madrid. Cuentan
las cronicas que Soriano disparo al aire, pero Blasco apuntd con
cuidado, aunque sin lograr acertarle. Soriano se habia converti-
do ya en un radical antimilitarista, anticlericalista y anti dinastia
monarquica. Los otros duelos més sonados fueron con el general
Linares, Sanchez Guerra y Primo de Rivera. Este a la sazon coro-
nel le abofeteo en los pasillos del Congreso, al sentirse difamado
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y Soriano le retd. En 1906 se celebro el duelo, en el que primero
fue herido el coronel y seguidamente Soriano, dando por finaliza-
do el lance. Pero hubo otros como el duelo a sable, acaecido el 2
de junio de 1914, con el hijo de Maura, Antonio. Soriano resultd
herido en la cabeza y Maura en la frente. Los dos duelistas dieron
por finalizado el lance con algunos rasgufios y suturas.

También, y a espada francesa, 1idié6 con Royo-Chove, dipu-
tado republicano valenciano en 1904, que los padrinos suspen-
dieron, transcurridos nueve asaltos, porque Royo estaba agotado.

Sorprendentemente no sabemos de donde sacaba el tiempo,
ya que no solo fueron duelos con riesgo de muerte, sino enfren-
tamientos y pleitos con muchisimos personajes de la época. Con
Lerroux, con quien inicialmente se uni6 a su partido, acabd ta-
rifando al poco. Con Baroja, con Weyler, con Antonio Maura.
Baroja le tildaba de cursi y de haber sido un sefioritingo de la
nobleza espafiola rancia, rico y que habia colaborado con los con-
servadores de la fraccion de Silvela.

Lleg6 a participar en la Semana Tragica de Barcelona. Presu-
mia de tener partidarios en el ejército y colaboro al ascenso de Pa-
blo Iglesias, lo que da una sefal inequivoca de la catadura moral
y politica del nuevo Rodrigo y de su transformacion.

El 17 de febrero de 1917, Rodrigo Soriano, frente a la iglesia
de San Bartolomé, Valencia, fue tiroteado en la cabeza, produ-
ciéndole heridas gravisimas. Se le apreciaron dos heridas en el
cuello y cara. Lo intervinieron de urgencia, en el Hospital Provin-
cial y le salvaron su azarosa vida, de puro milagro. El, recuperado
ya, le rest6 importancia, «gajes del oficio» comento. Tenia dema-
siados y muy potentes enemigos ganados a pulso por otra parte.

Todo esto y mucho mas que les invit6 a investigar, ademas del
asunto de «la Caobay, como llamaba a la amante de Primo de Rive-
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ra, produce su destierro a Fuerteventura en compafiia de Miguel de
Unamuno, en el ano 1924. Soriano no hablaba bien de Fuerteven-
tura, de la que opinaba acerca de su capital Puerto Cabras: «Pueblu-
cho moruno, desvencijado y sucio pueblo marroqui, de humildes y
sordidos casuchos que habitan 500 vecinos, en su mayoria militares»
o «isla Negruzca y fatidica...», aunque mas tarde trat6 de suavizar
estos comentarios publicados en la prensa. Como cuando afirmaba
que habia recibido «atenciones mil de aquella buena gente “majo-
rera”, la mas cordial, educada y respetuosa que conoci en mi viday.

También enviaba telegramas a
Primo de Rivera, diciéndole bra-
vuconadas y satirizdndolo. Con
Unamuno, la relacion era distante,
se tenian que soportar, pero parece
que don Miguel era mas compren-
sivo que Rodrigo.

Este llego a escribir: «Otras veces distraiame un apergamina-
do e insoportable sabio... insufrible hombre que se creia eje del
mundo y a quien Dios todas las mafianas debia pedir permiso
para sus diarios quehaceres... variable en sus opiniones... 0 era
anarquico, o era frailuno, demagogo o burguésy.

Unamuno y Soriano a camello.
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Sin embargo, Unamuno apreciaba muchisimo la compaiia de
Soriano, como se lo demostro el 9 de julio de 1924, cuando a
bordo de la goleta L’ Aiglon, armada por el director propietario
del diario parisino Le Quotidien, Monsieur Dumay, salieron de la
isla. Mds tarde esa goleta se llamo «Libertad». Dumay queria una
entrevista y colaboracion con Unamuno y llegd a Fuerteventura
para pedirsela, Unamuno le dijo que cuando estuvieran en Paris
lo haria. Semanas después Dumay regres6 en la Bergantina y se lo
llevé. Sin embargo, la condicion sine qua non era llevarse a Rodri-
go con ellos. Salieron desde el Castillo de Caleta De Fuste rumbo
a Cherburgo, donde arribaron sin novedad.

Goleta Bergantin.

Cuando Rodrigo sale fugado del exilio, que durd para €l solo
unos meses, gracias a Unamuno, recorre el mundo. Renunci6 a
titulos, pero no al dinero, como casi todos estos revolucionarios
que se precien. Europa, Rusia e Iberoamérica. Y conoce mundo y
personajes con los que se codea con soltura y elegancia, dadas sus
extraordinarias dotes culturales, artisticas y dialécticas.

Soriano fue un gran escritor, no solo articulista y, como he-
mos comentado, era un artista de gran sensibilidad, dominaba el
dibujo y cierta pintura. Entre el 1891 y el 1936 escribié mas de
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veinte libros. Unamuno le promociona el
libro Dario de Regoyos, publicando un ar-
ticulo en un peridédico madrilefio. Azorin
lo alaba y le da la bienvenida al mundo de

" x , las letras espafiolas. Fue amigo de Emilio
{ v:; Wil Zola, Daudet, Goncuort, Galdds, Blasco
L N Ny Ibanez, Bazan... y de pintores como Re-

B noir, Manet, Pissarro, Regoyos, Sorolla,
etc.

Se da por cierto que influyé en Galdés muchisimo, consi-
guiendo su fuerte adhesion a la causa republicana.

Rodrigo Soriano se exilia en Paris y luego en Montevideo, fue-
ron siete afios en el exilio. El transatlantico Conte Verde fue el
que le devolvié a Espafia en junio de 1931.

Hubo cierta expectacion a su vuelta y varios compaiieros le
recibieron con vitores y aplausos en el puerto de Barcelona.

El Conte Verde.

Posteriormente a regresar a Espafia, se presenta en el afio 1931,
a diputado por Malaga y sale elegido. Luego es nombrado emba-
jador en Chile, ya en la Segunda Republica, donde entabl6 una
gran amistad con Pablo Neruda, juntos colaboraron en la historia
del Winnipeg, barco que transport6 2500 refugiados espafioles
desde Francia en 1939.
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Como francmasén, se movid con comodidad en esos circulos
tras renunciar a sus titulos nobiliarios de lo que presumia. Y fue
muy apreciada su lucha contra la corrupcion, castas, privilegios
y monarquias. Sofiaba con pasar a la historia por colaborar a una
Espafia renovada y con justicia social. Y con su verbo y brillan-
tez, acorralaba a los conservadores y liberales, como a Maura o
La Cierva. Lastima que no supiera ver a donde estaban llevando
a Espaiia los que usaron a personajes como ¢l para llegar a sus
perversos objetivos. Quizas, quien le describiera mejor fuese el
hispanista Pitollet, quien en 1924 le describia de esta forma:

Rodrigo Soriano es, en Espaia, un
personaje legendario que destaca por su
fuerte cardcter de luchador, su sangre fria
y su voluntad de hierro. Republicano
comprometido que gasto todas sus ener-
gias en aras de la transformacion social de
su pais, a pesar de ser descendiente de una
rica familia. El mérito singular de aquel
gran luchador fue haber dilapidado bra-
vamente su fortuna y su cotizacion en el mercado literario de
su patria; de haber echado a perder su magnifico talento por el
placer de combatir en medio de la calle. Ha sido uno de los mas
cultos escritores espafioles de principios de siglo y uno de los
periodistas mas soberanos de Madrid. Quizas el Uinico que viera
la actualidad con ojos de artista. Fue un luchador perpetuo y
iqué luchador! Politico, orador, caudillo, literato de insuperado
fuste, era sobre todo artista, y sus mismos impetus y arrebatos
traian destellos de luz increada.

Acab¢ sus hazafas espaolas, pretendiendo ser embajador en
Rusia, pero, hasta en el gobierno republicano, de infausta memo-
ria, causaba temor su «acusada coincidencia y simpatia» segun
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palabras del mismo Azafia, ya que habia visitado la URSS recien-
temente, invitado por el mismisimo Stalin. Por tanto, al «Emba-
jador Rojo», como lo llamaba José M.a Peman, lo designaron para
la embajada en Chile.

Entre tanto, la Repuiblica y sus politicas filocomunistas desem-
bocan en el alzamiento y posterior Guerra Civil. Arribando a Es-
paia la dictadura del general Franco. Stalin preparaba ya su pacto
con Hitler, en el que Ribentrop y Molotov sellaron un acuerdo
dado las similitudes de sus programas y objetivos politicos de re-
parto de Europa. Acaecid en agosto de 1939. La suerte estaba
echada.

i

Un hombre de inmensa capacidad, que lamentablemente en-
foco su vida, extraordinaria, en un sentido
que no produjo fruto alguno. Todo un des- ‘
perdicio de talento y personalidad. En su
exilio de Chile, vivio hasta su muerte en el
mes de diciembre de 1944.
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Andrés Soriano y Roxas (Manila, Filipinas, 8 de febrero
de 1898-Boston, Massachusetts, 30 de diciembre de 1963)

Cuando nacié Andrés, Ricardo ya era un talludito galleton de
quince afios. Cuando murid, el longevo Ricardo que llegé a los
cien afios, tuvo mds tiempo para asombrarnos, mientras que An-
drés, que solo alcanzd los sesenta y cinco afios y muri6 en Estados
Unidos de América, igualmente nos asombro.

No quita para que este no hiciera cosas extraordinarias en to-
dos los campos en los que actud, pero me da la impresion de que
si hubiese vivido tanto como su primo, las hazafas econémicas
hubiesen sido insuperables.

El padre de Andrés, hijo de Andrés y Rafaela Sanz, fue un inge-
niero madrilefio. Don Esteban Gabriel Eduardo Soriano Sanz, era
su nombre completo, residentes en la calle de las Velas en Madrid
y que emigro a Filipinas. Llegando a Manila, se casé con dofia
Margarita Maria Juana Roxas de Ayala, hija y nieta de prominentes
familias de las mas antiguas y de ascendencia espaiiola, de las islas.

Esteban murié muy joven a los cuarenta y cinco aflos en San
Sebastian, Espana.

Andrés Soriano nacié en Manila en 1898, el mismo afo en
que Espafia perdia su hegemonia en Filipinas. Hijo del ingeniero
de caminos espafiol, ya mencionado, y perteneciendo a la fami-
lia Roxas por parte de su madre, Margarita de
Ayala y Roxas. Pronto heredaria de su abuelo,
Pedro Pablo Roxas, el titulo de destacado em-
presario gracias a San Miguel.

Sus hazafias empresariales han sido ex-
traordinarias, pero no menos lo fueron, las
politicas, militares y demas.
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En ambitos politicos y econdomicos, fue uno de
los personajes mas relumbrantes del siglo XX. En
todo destac y tuvo un inmenso éxito en sus dos
grandes perlas que llevo a lo mas alto. Asi, en Fi-
lipinas y, mas especialmente, en la compafiia cer-
vecera San Miguel y todas las empresas creadas o
impulsadas por el desde sus inicios, pronto lo
convirtieron en el hombre mas rico de Filipinas
y el de mayor capacidad de creacion de empleo.
, Era un obsesionado ademas de la calidad de sus
‘ productos y de las prestaciones sociales para sus

> trabajadores, lo que hizo ga-

Dos Productos de Calidad ? nar el respeto y el carifio de

delaSan Miguel [} todo el pais hacia don An-
sl I by | drés, como se le conocia.

Andrés estudio en el Ate-
neo de Manila, mas tarde en
Lancastershire, Inglaterra, y posteriormente en la Escuela Supe-
rior de Comercio en Madrid. Se casé con Carmen Montemar y
tuvo dos hijos.

Nuestro Soriano visitaba Es-
pafia con frecuencia, por estos
motivos, y fue cuando consiguid
ser el embotellador, representan-
te y distribuidor de Coca-Cola
para las Filipinas. Caso unico en
el mundo que a un empresario
se le adjudiquen los tres negocios. Emparentado con los Zobel,
Ayala y Roxas acapard Andrés el 90 % de la actividad empresarial
filipina. Negocios azucareros, tabacos, carnicos, ganaderos, segu-
ros, etc. En fin, casi en todos los campos tenia grandes intereses.
Bancos, como el Hipotecario y representando a muchas empresas
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americanas que querian invertir en Filipinas de su mano. Andrés,
cuando fueron derrotados los japoneses, colabord con el primer
gobierno de Quezon, siendo secretario de hacienda, ademas de
sus rangos de teniente coronel del ejército.

Cuando Andrés adquiri6 las Lineas Aéreas Filipinas, era la fili-
pina del taxi aéreo, hoy es la mayor compaiiia de Asia. La fundo
en el ano 1941, involucrando todos los socios de sus otras com-
panias. Con sesenta y cuatro aviones y cuarenta y cinco destinos,
con las subsidiarias Philippine Airlines y PAL Airlines, fue otra de
las exitosas aventuras empresariales de Andrés.

Era curioso su sentido social, que dotaba a sus trabajadores de
seguro médico y ensefiaba espafiol a los mestizos.

Con los Zobel de Ayala, sus primos, fomentaba el hispanismo
en sus empleados y en todos los &mbitos de su influencia. Asi,
fundaron la Camara de Comercio Hispano-Filipina, la Casa de
Espaiia y otras instituciones mas, incluyendo el premio literario
Zobel dotado de una cuantiosa cantidad econdémica.

SAN MIGUEL. Todo comienza en 1885, en un convento
perteneciente a la orden monacal de Los Agus-
tinos Descalzos de Filipinas y de Las Indias,
mas tarde Recoletos, creada en el afio 1593,
por Ambrogio Staibano. Alli se inicio la pro-
duccidn de cervezas en su convento de Cebu.
Conocido lugar donde murié Magallanes en
1521, en Mactan—Cebu, por un exceso de confianza, derrotado
por Cilapulapu, el cacique héroe nacional por la hazafia.

En 1890, la fabrica se traslada a Manila
y se establece en el antiguo barrio de San
Miguel, a las afueras de la capital. Lo que
le dio el nombre con el que se conoce a la
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famosa marca de cerveza San Miguel. Fue entonces cuando co-
menz6 a hervirse el lupulo con caracter estrictamente medicinal,
como los monjes europeos, destilaban el agua de vida o incluso
fermentaban el champagne. Por esa época, en 1890, el empresario
Enrique Maria Barreto de Ycaza funda una destileria y la fusiona
con la pequefa pero prospera fabrica de los monjes, para produ-
cir la cerveza en ese mismo barrio, absorbiendo la produccion del
humilde monasterio que posteriormente sobrevivira a la guerra
de 1898.

Enrique Maria Barretto de Ycaza, de origen portugués, perte-
nece a una de las grandes familias filipinas, y a ellas recurre, en la
endogamia tipica empresarial de las colonias, para financiarse y
asociarse. Los Roxas, Zobel, Ayala, todos de origen espafiol y los
Agustinos forman entonces el accionariado de SAN MIGUEL.

Y hete aqui que don Pedro Pablo Roxas toma el mando por
dos décadas del naciente San Miguel, apoyados por el Banco Es-
pafiol-Filipino, en el que intervienen Roxas y Barretto.

\ \ 4 Yl . ‘~ {'
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Banco Espaiiol-Filipino’s first board of directors. Seated (L-R): Enri-
que Brias de Coya, Thomas L. Hartigan, Eugenio del Saz-Orozco, (Presi-
dent), Gonzalo Manzano (Vice President), and Antonio Maria Barretto
Standing (L-R): Manuel Maria Rincon (Secretary), José de Loyzaga, Ber-
nardino Hernandez, Edilberto Calixto, Ramén Mortera, Juan J. Tuazon,
Mariano Limjap, Félix Roxas Maria and Gregorio Araneta.
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Fabrica de San Miguel afio 1920.

Es una época de prosperidad para Filipinas. Al marcharse los
espafioles, la oligarquia de las islas, colabora con los americanos
y se consolidan las influencias y las fortunas. San Miguel crece y
acude a satisfacer demandas del area, y ya en los afios 1900 ex-
porta a China, especialmente a Shanghai, Hong Kong, Guam y
Macao. Los lazos portugueses de los Barretto funcionaban.

Como habran podido deducir, de la mano de Pedro Pablo Ro-
xas, su abuelo, en el afio 1919, Andrés Soriano y Roxas, el criollo,
entra a trabajar de jefe de contabilidad en la empresa familiar,
después de haber estudiado en Madrid y en Londres, a sus vein-
tiun afios. Enseguida se nota el impulso y sus innovaciones. La
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empresa da un salto de gigante y en 1920 crea La Royal, marca de
refrescos y gaseosas, como la Real Soft Drinks y la Magnolia Ice
Cream, de congelados y helados. Pero no eran las unicas empresas
de alimentacién con las que contaba, trabajando con productos
relacionados, como productos lacteos, hielo, levadura y refrescos.
Ademas de distinguirse por sus buenas relaciones con sus propios
empleados, es cierto que también mantenia buen trato con las em-
presas extranjeras, especialmente con las norteamericanas. Ejem-
plo de ello es que, en 1927, Soriano solicito ser el representante y
distribuidor de la compafiia Coca-Cola en Filipinas y se convirtid
en el tnico empresario al que se le ha otorgado tal beneplacito;
no siendo esta la tnica empresa norteamericana que gestionaria
en las islas. No obstante, Andrés Soriano ya despuntaba como
el unico empresario que consiguié tales relaciones con empresas
norteamericanas. Igualmente, su mayor importancia la adquiriria
gracias a San Miguel, siendo ya en 1928 la compaiia de Andrés
Soriano destacada por controlar el 90 % de la industria cervecera
en Filipinas. Social en sus planteamientos, establece un plan de
pensiones que ingresara a los jubilados el 25 % de su salario ade-
mas de garantizar las bajas por enfermedad y beneficios médicos.

A partir de la década de 1930 comenz6 a interesarse por las
minas de oro de Paracale, ciudad de la provincia de Camarines
Norte, situada en el centro del pais insular. Ese mismo afio el
precio del oro habia subido en 15 $, lo cual justificaba este nue-
vo interés por el producto. Ademas, esta ampliacion involucrd
también en gran medida a la comunidad espafiola. Por otro lado,
también participd en otras compaiias familiares, como Sorox &
Co., de la familia Roxas, que posteriormente entraria en Andrés
Soriano & Cia. Ademas, gran parte de la distribucion de las em-
presas de Soriano se debi6 a este negocio familiar que ya tenia
presencia en paises como Estados Unidos, Francia y Espafia, pais
que visitaba anualmente para atender sus negocios y por motivos
familiares al ir a ver a su madre.

111



Todas las empresas espafiolas debian estar organizadas en tor-
no a la Camara Espafiola de Comercio. La empresa de los Z6-
bel de Ayala se dedicaba pri-
mordialmente a la gestion de
terrenos, aunque en sus inicios
también se la conocio a través
de participaciones industriales.
Los Roxas, por su parte, poseian
negocios en el Banco de las Islas Filipinas, el Banco Hipotecario
de Filipinas, Philippine Sugar Estates, Tuason
& Sampedro, Aboitiz & Cia. o la Insular y la
Yebana. Se trataba de fabricas de tabacos que se
unieron tras la guerra del Pacifico formando la
Commonwealth Insurance & Co. en 1941, por
lo que también fue un gran afio para el empre-
sario. Consigui6 Lineas Aéreas de Filipi- -
nas (anteriormente compaiiia de Filipi-
nas Taxi Aéreo), siendo esta una de sus
mas grandes ambiciones y nombrada ini-
ciativa, junto con San Miguel. Ademas,
las empresas de la compaiiia de Andrés
Soriano fomentaban el espafiol para que todos sus empleados lo
conocieran y utilizaran. Empleados en su mayoria mestizos de
clase media.

Esto es una clara muestra del dominio que poseia la familia
de Soriano en la economia filipina, siendo las empresas perte-
necientes a esta las mas significativas en casi todos los sectores, a
excepcion de la madera, en cuanto a exportaciones al extranjero.

Las conexiones con Espafia eran intensas, desde su época de
estudiante, donde conocid a José Antonio Sangroniz de Castro,
amigo que le duraria toda la vida. Se trataba del embajador que
fue de Espafia en Italia y ante la Republica Francesa salida de la
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huida de los alemanes. Era, ademas, marqués de Desio, titulo
que le concediera Humberto de Italia. Habia estudiado en La
Sorbona. Sangroniz era un hombre influyente, intimo amigo y

colaborador de Franco, aunque asimismo muy monarquico.

Era, por otra parte, uno de los ami-
gos mas cercanos de Alfonso XIII. An-
drés fue presentado a don Alfonso y
también entre ellos surgi6 una amistad.
Andrés, al producirse el alzamiento, era
un hombre inmensamente rico, y San-

groniz consigui6 que avalara, apoyara y financiara la sublevacion.
En contra de la opinion generalizada de que Juan March, el ultimo

gastos de guerra incurridos en el primer afio fue
subvencionado por Andrés. Este fue nombrado
Consul de Espafia y ademas formo la Falange
Exterior, de la que era su jefe.

pirata del Mediterraneo, fue el fi-
nanciero y valedor de Franco, nos
encontramos aqui a otro igual o
mas generoso con los «rebeldesy.
Se calcula que
el 10 % de los

GOBIERNO DE LA
NACION  MINISTE-
RIO DE LA GOBERNACION DECRETO de 7
de agosto de 1941 por el que se concede a dofia
Carmen Montemar Martinez de Soriano la Gran
Cruz de Beneficencia. En reconocimiento a los ser-
vicios prestados durante la guerra de liberacion de
nuestra Patria por dofia Carmen Montemar Marti-
nez de Soriano, vengo en concederle la Gran Cruz
de Beneficencia. Asi lo dispongo por el presente
Decreto, dado en Madrid a siete de agosto de mil

novecientos cuarenta y uno. FRANCISCO FRANCO El ministro de la Gobernacién*

VALENTIN GALARZA MORANTE
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Sangroniz era tan cercano a Franco,
que este hizo uso del pasaporte de aquel,
en su viaje desde Canarias a Africa, en
los papeles de solicitud de vuelo en el
Dragon Rapide, que Bolin flet6 para tal
fin. Aterriz6 en Gando, a donde Franco
llego, al escabullirse de la Catedral de Las Palmas, aprovechando
el entierro del general Balmes y embarcar en el muelle de Las
Palmas, en una rapida de tres motores, quemando uno de ellos
en su navegacion.

Sangroniz murié en Madrid a los ochenta y cinco afios siendo
académico de la historia. Era asimismo un gran gastrénomo.

Andrés, posteriormente, reacciond
muy mal a la postura de Franco al no
poner fecha para la vuelta de Alfonso
XIII o a su hijo Juan, ignorando que el
rey era lo ultimo que deseaba.

Se fue distanciando y tampoco en-
tendid que se acercara tanto al Eje
como hizo, para tratar de que no le in-
vadieran ni le obligaran a participar en
la guerra. Al invadir los japoneses las islas Filipinas y perpetrar la
masacre de Manila, Andrés ya rompid violentamente con Espa-
fia, renuncio a su nacionalidad espafola, que mantenia desde la
invasion y se alisto al Ejército en EE. UU., donde lleg6 a teniente
coronel. Posteriormente,
el primer presidente de
la Mancomunidad de Fili-
pinas, Manuel Luis Que-
z6n y Molina le nombro
secretario de Hacienda.
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Dentro de la Commonwealth o Mancomunidad que man-
tenia Filipinas con Estados Unidos, existian autoridades como
el secretario de Gobernacion Harold Ickes que desconfiaban de
Andrés Soriano por haber ayudado al franquismo espafiol con
enormes asignaciones economicas. La inteligencia estadouniden-
se cifraba en un informe de 1941 en el 10 % del total de dinero
que recibi6 de Franco y haberse aliado posteriormente con los
enemigos de este.

Por su parte, el general Douglas MacArthur le consideraba un
hombre de confianza, ignorando las pesquisas de Harold Ickes.

Durante la invasion japonesa, las islas sufrieron una intensa
destruccion de recursos econdmicos, una importante tragedia
humana, de la cual no quedé exenta la colonia espafiola. No obs-
tante, San Miguel pudo continuar a pesar de la guerra y de la
recuperacion de Filipinas por los americanos. Dado su rango y su
influencia en altas esferas, logré que los americanos respetaran a
su empresa e incluso le cedieran varios negocios que desarrollo.
La expansion del grupo continud en sectores alimenticios: aves de
corral, helados y pescado congelado en los afios 80.

En 1991 firmaron un acuerdo de cola-
boracion con Campofrio, pero diez afios
después se rompid, recordemos que San
Miguel es el primer
grupo carnico del ar-
chipiélago. En 1995
tenia plantas de fabricacion en Hong
Kong, China, Indonesia, Vietnam y tenia
socios franquiciados en Taiwan, Guam y
Nepal. Ademas, es la embasadora de Co-
ca-Cola en Filipinas. La empresa tuvo sus
altibajos, asi en 1997 y 1998 sufrio las
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consecuencias de la crisis asidtica y fusiond sus negocios de hela-
dos y leche con Nestlé.

La cerveza de la discordia

La filipina San Miguel va de compras P
. (| :

La Vanguardia, 10 de abril de 2005.
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La Vanguardia, 23 de mayo de 2005.

Hoy en dia San Miguel se mantiene como una de las mas
importantes cerveceras asiaticas, ya sin relacién con su homologa
espafiola. Seglin consta en su web, San Miguel es hoy un gigante
de la alimentacion que, ademds de cerveza, comercializa carne,
harina, leche, café, zumos, piensos y productos de paqueteria.

Andrés muere prematuramente en Boston donde acudi6 a tra-
tar de escapar de la muerte temprana, sin éxito. En ese momento,
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San Miguel era ya una corporacion y una multinacional de las
mas grandes del mundo, como lo es actualmente, y él, el hombre
mas rico de las islas Filipinas hasta su muerte.

Dejo6 una sélida empresa y puso las bases para lo que es actual-
mente, aun después de muchos avatares politicos con Marcos,
Aquino, etc. La empresa mds diversificada de Asia. Con intere-
ses en agricultura, ganaderia, lacteos, y mucho mas, desde Guam
hasta Nepal, pasando por Indonesia, Australia y Hong Kong.

He aqui la historia de un hombre extraordinario.

Tenerife, 2018

La Vanguardia, 5 de agosto de 1961.

1 sede defagads provin-
dal de Trabaie, dom Jorge
Roye Seguna, duinnle w

La corporacién y la filipina. En 1961 encontramos a don Andrés Soriano
como consejero-delegado de la empresa espaiiola establecida en Lérida y
luego en Malaga.

117



Ricardo Soriano y Scholtz Von Hermensdorff (Salamanca,
Espaiia 1883-Marbella, Espaiia 1973)

II marqués de Ivanrey fue un noble aristocrata espafiol y per-
sonaje polifacético, promotor turistico de la Costa del Sol, en
especial del litoral marbelli. Curso estudios de ingenieria mecani-
ca en Bélgica. Sin embargo, para entender Marbella en su com-
plejidad, debemos detenernos en un personaje unico, de los que
aparecen en el género humano cada muchos afios raramente. La
arteria principal de Marbella lleva su nombre y una estatua en
bronce lo recuerda. Se trata de Ricardo Soriano Scholtz Von Her-
mensdorff, marqués de Ivanrey.

La historia de este aristocrata que murid nonagenario y cuyos
restos estan enterrados en el cementerio de San Bernabé de Mar-
bella, es algo increible.

Hijo de Fernando Soriano Gaviria y
de Matilde Scholtz von Hermensdorff y
Behrz, sobrino y nieto de banqueros, te-
rratenientes, senadores y aristocratas de
la mas alta alcurnia nacional y extranjera,
conocia Marbella por haber pasado varios
veranos en el Palacio del Moro en Ronda,
propiedad de su tia Trinidad. Palacio este,
del siglo XIV, mandado a construir por
«Abomelic el Meriniy», vasallo o mercenario de los nazaries. Fue
reconquistado por el marqués de Cadiz en el afio 1485. Esté en-
cuadrado en un conjunto monumental que incluye una mina de
agua en el Tajo rondefo, una casona mudéjar y un maravilloso
jardin.

Lo adquiri6 en el afio 1911 Trinidad Von Scholtz, una mece-
nas del arte, abuela de Alfonso de Hohenlohe y tia de Ricardo So-
riano. Trinidad lo restaur6 todo meticulosamente, hasta el ultimo
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detalle y al jardin lo remodel6 de una
forma extraordinaria, encargandole el
trabajo nada menos que a Forestier, que
hizo de ¢l una maravilla y que hoy es
bien de interés cultural de méxima pro-
teccion. Forestier, discipulo de Haussmann, lleg6 a Espafia para
crear el jardin sevillano de la Expo Iberoamericana del afio 1929.

Trinidad, duquesa de Parcent por matrimo-
nio, enviudo pronto, en 1904, de su primer ma-
rido, un diplomatico mexicano
llamado Yturbe, y se volvid a
casar con Fernando de la Cerda
y Carvajal, duque de Parcent y
murié en Viena en
el ano 1937 el mis-
mo afio que su ma-
rido.

Hizo por la cul-
tura espafiola mu-
cho mas que la mayoria de la nobleza local, y su
recuerdo queda en multiples actividades y tertu-
lias que atraian a los personajes mas famosos e importantes de su
época.

Fue Ricardo uno de los personajes mas cosmopolitas, elegantes,
polifacéticos y refinados de su época. Cultisimo e instruido en cien-
cias y letras como ninguin otro, poliglota y emprendedor de todo lo
que suponia avance y modernidad. En el afio 1943 su amigo Nor-
berto Goizueta lo invit6 a ver la Hacienda Guadalmina de su pro-
piedad. Se quedé prendado del lugar, sinti6 sus raices y poco después
por una apreciable cantidad compr6 la Finca del Rodeo en 1945,
de 220 000 m?, fundando La Venta y Albergues del Rodeo, que
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disponia de alojamientos para viajeros,
mayormente los que viajaban a Gibraltar
o a cruzar el estrecho. El, con un sentido
de la estética y de la arquitectura fuera
de lo comun, cred unos alojamientos
distinguidos para visitantes exigentes.

Ya habia traido en su dia a Charles Chaplin para mostrarle
el sentimiento del toreo, y su amigo el fabuloso novelista Edgar
Neville, que tantas anécdotas recoge de ¢l en sus escritos, segrego
una parcela en El Rodeo construyéndose una casa que la llamo
«Malibuy. Era la época de la posguerra espafiola y altos jerarcas
del régimen franquista, como José Antonio Jiron de Velasco y
constructores de viviendas sociales como José Banus, se afincan
en Marbella comprando grandes propiedades y dandole relevan-
cia a la zona. Ricardo, ingeniero, constructor de motos, coches,
motores de avion y nduticos, también fue piloto de globos aeros-
taticos y campeon de motondutica, ademas de productor de cine
y aventurero de hazanas increibles.










Era primo hermano de la esposa de Maximilian von Hohen-
lohe, a quien convenci6 para que dejara las frias nieblas de Alema-
niay se acercara a Marbella. Un dia, Maximilian lleg6 a bordo de
su Rolls-Royce a gasogeno, y de resultas de la visita compr¢ la Finca
Santa Margarita, donde su hijo, en el afio 1957 como apuntamos,
inaugur6 ante toda la flor y nata de la aristocracia europea y de fa-
mosos internacionales el incomparable Hotel Marbella Club.

Maximilian también convencio a las prin-
cipales familias europeas de visitar y residir en
Marbella, como von Bismarck, Rothschild,
Thurn und Taxis, Metternich, Goldsmith,
Jaime de Mora y Aragén o la familia Thys-
sen-Bornemisza. El Marbella Club acogio en
sus instalaciones a lo mas florido de la jet inter-
nacional como los duques de Windsor, James Hunt, Sofia Loren,
Rock Hudson, Kim Novak, Gina Lollobrigida, Rainiero III de
Monaco, Grace Kelly, James Stewart, Ava Gardner, Aga Khan,
Brigitte Bardot, Audrey Hepburn, Mel
Ferrer, Gianni Agnelli, Aristoteles Onas-
sis y Maria Callas. Otros personajes co-
nocidos optarian por construir o alojarse
en sus propias residencias: el rey Fahd
de Arabia Saudita, Roger Moore, Adnan
Khashoggi, Sean Connery, la princesa
Soraya o Deborah Kerr.
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Ricardo se caso en Paris oficiando el
arzobispo de la ciudad de la Luz, con una
americana, Maria Italia Blair Mitchell. Pro-
pietaria de lineas de ferrocarriles en Illinois.

Solo tuvieron una hija, Inés Soriano,
que sobrevivio solo diez afios a su padre.

Las aventuras de Ricardo son innumerables, es alguien que ha
vivido cien vidas y de quien se escribira algin dia su completa
biografia y se haran peliculas. Aunque ya ha inspirado a algu-
na en el pasado. Como la de la vida del marqués de Leguineche
(end of the saga), en la Escopeta Nacional, por coleccionar objetos
muy entretenidos. Incluso se batié en duelo con un pariente a
espada francesa en Lasarte. No debemos olvidar que aun a costa
de perder dinero, también instald el primer cine sonoro de Mar-
bella. El reconocimiento exterior es mucho mayor que el que se
le dispensa en Espaia, ya que su labor de ingeniero, promotor y
constructor le llevé a los mas altos galardones.
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En Espaiia se le recuerda solo por sus excentricidades y ma-
nias, ademas de por su enorme hedonismo y aficidn a placeres
mundanos. Hoy, Marbella, que se lo debe todo, es una isla sin es-
tacionalidad, donde todo esta listo todo el afio para satisfacer las
necesidades de sus visitantes o residentes, con una calidad muy
alta, aunque se pueda también escoger de entre muchas y variadas
opciones.

Pero de las caracteristicas mas esenciales de Marbella, lo que
la hace unica en su especie es el clima, la ubicacion y el entorno.
Cierto es que hay algun otro lugar en el mundo con parecidas
connotaciones. Baleares, la Corniche, La Riviera, Cerdefia, Mia-
mi, Acapulco y alguno més que se
podrian calificar de similares.

Sin embargo, todos esos desti-
nos, todos, son estacionales, o bien
por el riguroso invierno de unos, o
por el tortuoso calor los otros. El
clima de Andalucia, de la Costa del
Sol en general, o de Marbella en particular, es tnico en cada uno
de sus escalones y segmentos. Y la situacion frente a las costas
africanas, su cercania al estrecho, a Gibraltar y por ende al fresco
y limpio Océano Atlantico, incomparable. Si afiadimos a esto
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sus cinco aeropuertos internacionales, sus cincuenta campos de
golf, algunos de entre los mejores del mundo, servicios sanitaros
y estéticos de primerisimo orden, infraestructuras modernas, co-
municaciones de alta tecnologia, limpieza y seguridad de primer
nivel hacen que Marbella se aleje de sus competidores. Finalmen-
te, Marbella en particular se cobija al amparo de la sierra Blanca,
con la Concha por emblema que desde al menos hace mil qui-
nientos afios ha ofrecido refugio y cobijo a civilizaciones y pue-
blos que han gozado de su privilegiado microclima, este si, unico
en el mundo entero. Realmente, es dificil plantearse seriamente
la visita turistica, la residencia ocasional o la compra de una pro-
piedad en algln sitio de este planeta, sin considerar a Marbella
entre las mejores opciones posibles. Insisto, visite la isla y disfrute
de la vida.
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EPILOGO

De los tres Sorianos, me voy a permitir calificarlos desde mi per-
sonal punto de vista, esperando que me sea perdonado tal atrevi-
miento, dada la extremada valia de los tres personajes, ejemplos
todos de la inmensa capacidad del ser humano para lograr cuanto
se proponga.

Sin embargo, creo que debo aportar mi mintscula e irrelevan-
te opinion al respecto de donde situarlos en el podio de mi juicio,
con el derecho de parentalidad supuesta.

Para mi, y repito mis disculpas anticipadas, ANDRES se lleva
la palma del mérito. La capacidad de emprender, de creacion de
empresas, de empleo, de trabajo, de riqueza, de prosperidad, a
la vez que de justicia social entre sus empleados y de actividades
personales importantes de acuerdo con su criterio. Aun con su
cortisima existencia, efectué hazanas extraordinarias, Todas be-
neficiosas para su entorno y su dmbito internacional. Llega hasta
hoy la herencia de sus logros, solidos y estructurales para que
conste en la historia de los grandes hombres con letras de oro.

RICARDO ocuparia para mi el segundo lugar. En su larga,
intensa y extensa vida, se prepar6 con formacién imponente y
desarroll6 empresas fascinantes, casi todas ludicas, como fabricar
coches, motos, implantar la motondutica, etc. Pero lo que nos ha
dejado de herencia, sobre todo, es su empefio por hacer de Mar-
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bella una ciudad turistica internacional de primerisimo orden y
conseguirlo. Impagable herencia, de reparto de riqueza y prospe-
ridad para miles y miles de personas y familias. Un crac, ademas
simpatico y divertido que vivid una vida apasionante e ilusionan-
te. Aprovechd cada minuto vivido para vivir y procurar vida.

RODRIGO no va a ser a quien yo no reconozca ni escatime su
valia humana, personal, cultural, artistica, periodistica y literaria.

Extraordinaria, fuera de serie, tinica. Sin peros porque lo
que suele ir antes del pero siempre es mentira. Rodrigo desde
mi punto de vista encamind sus titanicos esfuerzos en ideas de
apariencia elevadas e ilusionantes, pero inaplicables, generadoras
de millones de muertes, totalitarismos y miseria. Su intencion de
hacerse perdonar sus origenes y los de sus antepasados hizo que
todo ese derroche de energia no produjese fruto alguno. Todo lo
contrario. Pretendiendo cambiar lo nefasto del sistema anterior,
propicio un sistema terrorifico, que no solo no supuso un avance
sino un enorme retroceso en la vida de miles de millones de per-
sonas. Hay muchos ejemplos como Rodrigo. De Quijotes a quie-
nes usan los totalitarios criminales para que sean sus companeros
de viaje, sus correas de transmision para el logro de los maléficos
objetivos. De como un hijo de don Benito y nieto de don Joaquin
deviene en un admirador de Stalin es un misterio recurrente que
sucede muy a menudo y da pena pensar que todos esos esfuerzos
en distinto sentido hubiesen producido fruto inmenso, en térmi-
nos ignacianos.

Tenerife, 2020
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10.- ELBENHAMMOU, BEN ARRUMI

Wilfredo era un hombre maduro, en la baja sesentena, rudo y
fuerte, grandon, moreno renegrido, de boca grande, labios an-
chos y carnosos, picado de viruelas, con aspecto tonante. Su voz,
profunda y ronca de fumador y bebedor. Tenia arrebatos violen-
tos, provenientes quizas de su pasado militar en Africa, donde
llego al grado de teniente de la Legion. Originario del norte de
Espana, de familia de tradicion castrense. Ahora, tras la barata
mesa de despacho de la mintscula sucursal de la Caja de Ahorros
del sur de Gran Canaria, de la que era director, semejaba a un
gran simio en una pequefia celda. En verdad le venia pequefia
aquella mesa, aquel despacho y quizés aquel trabajo. No era sim-
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patico, pero tenia algo de entranable el grandén. Me recordaba a
don Carlos, gerente de una empresa catalana en Canarias. Histé-
rico, histriénico, chillon, pero una persona adorable en su fondo
interior.

Willy, como lo llamaban algunos mas cercanos, era un hom-
bre solitario. Cuando lo conoci, rondaba yo los dieciocho afos y
mi padre junto a unos amigos habian mandado a construir una
rampa en la costa sur de Gran Canaria para botar las modernas
lanchas de pesca. No habia puertos deportivos y teniamos que
fondear en el Pajar o lanzarlas por alguna rampa a los que nos
gustaba la pesca o el deporte acuatico.

Willy conocia a Fernando y este le invit6 a lanzar su lancha
por esa rampa, previo pago de una alicuota del coste originario, y
ahi se incorpord al equipo de esquiadores y pescadores.

Teniamos una Raya Glastron, con motor Volvo, intraborda de
tres carburadores y 170 CV, en esa época, un crac. No era el pri-
mer barco de mi padre, pero ese, ademas de ser muy bueno para
la pesca, era potentisimo para mi entrenamiento en sky acudtico.
Era la envidia de la isla.

Wilfredo tenia un barcuchito de marca desconocida y con un
fueraborda de 40 CV Johnson. Era un hombre extrafio y de po-
cas palabras. Sin embargo, aunque yo solo coincidi con €l tres
afios, y en mis cortas vacaciones, estivales, navidefias y de Sema-
na Santa, ya que en esa época yo residia en Madrid, hizo mucha
miga conmigo. Logico. Yo era soltero como ¢l en ese momento y
con mucha marcha nocturna. Willy se desconsolaba y a veces nos
acompafiaba a mis amigotes y a mi al Monte del Moro, discoteca
donde ligar era como pescar en una bafiera. Eramos jovenes bien
parecidos, con coches bonitos y potentes, con algo de dinero a
gastar en la Espaia de los 70.
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Willy, las ultimas navidades que supe de ¢l fue en el afo 1978.
Yo entraba al cuartel en enero y me despedi de ¢l como de todos.
El me hizo un aparte y me dijo, vamonos de juerga que cualquie-
ra sabe cudndo vas a tener oportunidad. Y all4 que nos fuimos,
Willy era algo retraido, pero Fernando nos habia contado que era
el administrador de un hacendado con titulo nobiliario, muy po-
deroso, al que al parecer habia distraido una pila de millones de la
época. No lo denuncié el magnate
por razones obvias que demasiado
sabia, y Willy acab¢ de director de
esa oficina donde puso los cuartos
de su accion. No estoy seguro, es
lo que contaba el estrecho Fernan-
do, que a su vez era socio de un mafioso maltés, con prostibulos
en Inglaterra y bastante peligroso.
A mitad de la noche, cuando yo ya
apretujaba a una alemana tetona
contra la barra del Monte del Moro,
me conto su pena. Lo necesitaba. Lo
tenia dentro y me eligié a mi para
aliviarse. Y he aqui su historia.

Wilfredo conocié en Africa a un antiguo caid. El Benham-
mou, Checha Arrumi. En ese momento era jefe del Ejército Ma-
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rroqui y el militar de més alta graduacion en Marruecos. Fue, al
parecer, jefe guerrillero de las milicias del maestro nacional que
traiciono a Espafia Abdel-Krim, de los Beni Urriaguel.

Responsable del desastre de Annual y del monte Arruit. El no
lo sabia entonces, pero este encuentro serd lo que marque su vida
para siempre y el motivo de su situacion actual. El Benhammou
fue uno de los que denuncié a El Krim cuando Primo de Rivera
acabo con la revuelta més sangrienta del Ejército Espaiol y la més
humillante. Mas de 10 000 espafioles perdieron la vida de manera
ignominiosa. Los pocos que fueron tomados prisioneros, oficiales
y jefes, lo fueron para pedir rescate, siguiendo la tradiciéon mu-
sulmana. Cuando se pagaron los recates,
el rey acufi6 la famosa frase. «El precio de
las gallinas estd muy caro». El desembar-
co de Alhucemas termind con la aventura
de El Krim, que se rinde a los franceses y
se exilia posteriormente en Egipto donde
muere. La zona pasa a ser protectorado
francés y espafiol una pequefia parte. El
caid guerrillero conoce entonces un gene-
ral, que era el mas joven de Europa, y en
Africa se convierte en su mano derecha. Incluso le salva la vida
al menos dos veces. Este general, se lo lleva con ¢él, lo incorpora
a su ejército y en las siguientes dos décadas es nombrado cargos
importantes que ejerce en varios destinos. Es incierto y secreto, o
al menos desconocido para Willy, la relacion posterior y la impor-
tancia que va adquiriendo el Benhammou
Checha Arrumi. Lo cierto y verdad es que,
con el permiso y recomendacion del gene-
ral, vuelve triunfador a su pais. Participa en
la creacion de la nacion marroqui y se con-
vierte en el asesor mas poderoso e influyente
del nuevo rey Mohamed V que llega del exi-
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lio, en Madagascar, llamado por los franceses, para la pacificacion
de la zona. La siguiente vez que lo ve sucede en Canarias, en la
ciudad de Las Palmas a donde arriba el caid, ya bastante anciano,
para operarse del pulmoén. Le falla fruto de una herida de guerra
obtenida en alguna batalla de las muchas que habia librado. Vie-
ne con tres de sus hijas y su esposa. Se alojan en el emblematico
Hotel Santa Catalina del arquitecto Miguel Martin-Fernandez
de la Torre, hermano del mas famoso artista canario de todos los
tiempos, Néstor de la Torre, que junto a César Manrique escriben
el libro de oro del arte y la genialidad canaria. El hotel y mas su
bar y restaurante, es el centro de reunion de la alta sociedad gran-
canaria, que se reunia alli, al caer la tarde.

El mando econdémico
presidido por el general
Francisco Garcia Escamez
dedicod un interés especial
en construir edificios y
construcciones, asi como
barriadas de viviendas, que
algunas hoy perduran al
ser de altisima calidad, como en hotel donde se aloja la familia
Benhammou.

Alli se conocen Willy y la hija
del caid y se enamoran perdida-
mente. La situacion en Marrue-
cos esta tensa, el marido de una
de sus hijas habia sido fusilado
un afio antes por participar en
un atentado de los muchos que
padecié Hassan II, hijo y suce-
sor de Mohamed V, fallecido prematuramente en el afio 1961.
El mismo caid, ahora ministro de la guerra de su pais, presidio
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el peloton de castigo que acabo6 con
la vida de su yerno. Ahora tenia que
volverse, ya que le urgian por teléfono
y por télex que volviera rapidamente.
Y entonces sucede que Willy decide
plantearle a su amada huir y casarse
con ella, temiendo que si la dejaba ir,
no la volveria a ver. A pesar del ries-
go que sabian que corrian, después de
conocer lo de su cufiado.

Luego de mucha reflexion, ella accede y se fugan para evitar las
represalias, ya que tendria que adoptar la religion de su marido.
Huyen a la peninsula, a las provincias vascongadas, pero se ven
descubiertos y deambulan por varias ciudades; Vitoria, Vallado-
lid, etc.

Finalmente, el caid abandona la bisqueda y parece que la pa-
reja puede gozar de su amor y felicidad. Tienen dos hijos y vuel-
ven a Canarias. Tres aflos mas tarde, el caid recae y decide ir a
Madrid a hospitalizarse. Sale en la prensa, y su hija, al verlo tan
enfermo, decide llevarle a los nietos para que los conozca. El caid
se enternece aparentemente, estd muy anciano ya y ha sufrido
muchas acciones violentas y duras. Antes de regresar a Marrue-
cos, una vez algo recuperado, le pide a su hija que regrese a casa
con su familia, que la perdona y que quiere que la reconciliacion
sea con una gran fiesta. Les
manda un avion militar a la
base de Gando y alli se em-
barcan confiados los cuatro.
Al llegar a Tetuan, la fami-
lia desciende del avion y en
ese momento un pelotoén de
diez soldados introduce a la
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hijay a las nietas en una limusina DS Pallas President negra. A
renglon seguido y por sorpresa, encapuchan a Wilfredo, lo espo-
san y lo vuelven a introducir a golpes en el avion, que despega de
inmediato. Y la conclusion es que lo dejan en la pista de Cuatro
Vientos, en los alrededores de Madrid, al cabo de tres horas, gol-
peado, maniatado y con la cabeza cubierta. Cuando acuden en su
ayuda, el avion habia despegado de nuevo y se dio cuenta de que
estaba en Madrid. Entonces, sintié una enorme angustia a pesar
de saber que podia estar muerto. Pero el caid Benhammou sabia
que valia mas vivo, para que su hija supiera que si volvia ¢l o ella
se iba, lo mataria. Willy no volvi6 jamas a ver a su familia. Y aun
hoy nadie ha sabido mas de ellas.

Reconozco que ver a aquel hombreton llorando y sollozando
amargamente fue una vision y experiencia que jamas olvidaré.
Su tristeza era infinita, su desesperacion se lefa en su semblante.
Tanto dolor y tanta pena debia ser insoportable. Nunca mas volvi
a verlo.

Gran Canaria, 2019/11
LA MATANZA RECLUIDO, ABRIL DE 2020
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