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1.- HOY HE CONOCIDO A HERR 
RYBICCKI 

 
 

Aquel día de septiembre de 1999, esta- 
ba tratando de almorzar, la deleznable 
pitanza que preparaban en la Compa- 
ñía Trasmediterránea, monopolística del 
transporte de personas y automóviles 
desde las Canarias a la península ibérica. 
Más precisamente, a la ciudad de Valen- 
cia. Y me dedicaba, repito, a almorzar 
con mi ansiedad crónica con la comida, 
ese pleito que me lleva años y casi toda 
mi salud. 

Además, a mí, personalmente, subir en estos barcos de la tras- 
mediterránea, ya me ponía de mala uva. 

Tengo conocimientos amplios de economía de mercado y pro- 
bablemente un profesor que no dejó en mí huella real, ya que no 
logro recordarle, aunque sí 
subliminal, me previno con- 
tra los monopolios y merca- 
dos cautivos, de tal manera, 
que cuando me siento un 
elemento de su estadística 
de ventas y facturación, me 
subleva ya, así, de entrada. 
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Si a eso se le une que el personal de esta compañía era el peor 
entrenado del mundo conocido y probablemente del desconoci- 
do, para tratar al pasajero, respetarle y aceptarle que tenga derecho 
a algo más que a respirar, la mezcla con mi carácter es explosiva. 

Además, el corporativismo rayaba ya en el clan al entrar en el 
garaje, porque de eso se trata, la flagelación voluntaria y el eleva- 
do precio que se paga por el automóvil que aún no está diseñado 
para cruzar el mar, y no quedaban más arrestos que tragarse y 
ser cautivo, digo y repito. Así, al entrar en el garaje debajo de un 
enorme letrero de prohibido fumar, en rojo y de más de 50 cm 
cada letra, al lado del oficial de embarque y de un marinero cuali- 
ficado, estaban los peones fumando sin problema, solo preocupa- 
dos por su tabaquito. Pero todos fumaban, todos bebían, incluso 
las agregadas jóvenes, de nueva estampa, la calidad de vida era 
fumar y beber a toda hora. 

A otros, a los que les tocaba, elaboraban pitanza infumable y 
todos la echaban a los cautivos, fría, asquerosa, sin orden ni deli- 
cadeza, como a cerdos encerrados en una chiquera móvil de tres 
días de la que obviamente no se puede escapar. 

Acababa de tener una monumental bronca con un camarero, 
al que tuve que pedir perdón posteriormente al acabar de comer, 
ya que, aunque representara todo lo que yo detesto de la econo- 
mía pública, no tengo derecho a cargarla con él, lo reconozco, me 
disculpo y me quedo más tranquilo. 

En medio de una cucharada de una verdaderamente vomitera 
de enfermo, semifría, que pasaba por sopa de letritas y estrellitas 
con coles de Bruselas, que navegaban negras como cucarachas 
entre las letras de pasta, al alzar la cabeza, veo a Herr Rybiccki. 

Ya lo había visto antes, me avisó mi memoria cerebral, en algún 
momento de su embarque o posteriormente me había llamado 
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algo la atención de este característico individuo, auténtico cadáver 
ambulante, con dificultades para abrir los ojos, para respirar y al 
que parecía que le resultaba extremadamente doloroso estar en pie. 
Se arrastraba casi, acompañado por un joven y por un camarero 
que le abrían paso hasta una mesa, mientras otro le recogía del 
pesebre-autoservicio, lo que él, supongo, había demandado. Logró 
llegar a la mesa después de buscar mucho, e incluso mirar a la mía 
el celoso empleado de la compañía, que, en esto de cumplir con 
tareas cuartelarias, ambulancia, bombero o sanitario, por un mo- 
mento, son únicos. Siempre que se grite o empuje a los ciudadanos 
normales en nombre de algo más importante o urgente, se prestan 
con la mayor voluntariedad. Si es un mérito, que se les reconozca. 
Se sentó con enormes dificultades, haciendo gestos y cucamonas 
que hacían previsible, en cualquier instante un desenlace fatal. 
Pero hete aquí, que cerró los ojos durante unos momentos, y aun- 
que parecía que ya no los volvería a abrir, los abrió y escrutó lo que 
su ángulo de visión sin gafas le permitió. 

No tiene buen aspecto Herr Rybiccki, me es imposible, si ten- 
go que hacer honor a la verdad, decir otra cosa. No es beatífico, 
sino tonante, no parece bondadoso, sino cruel, se diría que es la 
viva imagen del famoso Shylock, judío de Venecia, que pretendía, 
según el Sr. Shakespeare, cortar la libra de carne del corazón de 
Crispín. No es ni alto ni bajo y flaco como el licenciado Vidriera 
de nuestro Manco Universal. 

Su piel no es más que un papel de fumar, de un color que no 
me atrevo a comparar con el alabastro para no confundir, ya que 
es más amarilla que blanca, pero de ese blanco a veces apergami- 
nado, de alguien que hace muchos años no ha tomado el sol y que 
evidentemente tiene problemas hepáticos. 

Vestido con un raído traje gris, milusado, encima de una serie 
de camisetas, que algún día habrían sido blancas, coronadas por 



14  

una camisa también gris, todo en tonos que ocultan innumera- 
bles manchas y arrugas. Sus manos son un poema, de muñecas 
anchas, planas, llenas de moretones y sangre coagulada, de donde 
se habrían colgado seguro, vías de hospital. Sus dedos eran afila- 
dos y sus uñas, semilargas de color impreciso en tonos beige con 
esquinas ennegrecidas. 

Calzaba unas zapatillas de escay o piel sintética, de un color 
parecido al marrón, de las de estar en casa, muy manidas y so- 
badas, pero que aun estando sentado, como casi siempre estaba, 
estas no se ven apenas, porque el pantalón es largo, larguísimo 
y se superpone, tapa el talón y arrastra al suelo, dejando solo un 
tercio delantero a la vista. 

Solo su cara, desde la camiseta hacia arriba esta, como las 
manos están, al descubierto, y en ella se puede ver toda la de- 
crepitud física de Herr Rybiccki. Sus hundidos ojos que quieren 
traspasar la nuca y huir por ella mientras continúan mirando 
desde el fondo de un túnel, sin brillo, helados, profundos, de- 
mandando, exigiendo un final. Con los pelos de la cara sin afei- 
tar quizás hace años, blancos, largos del tamaño de pestañas, 
si las tuviera, esparcidos, mal repartidos, sin orden, aparecen 
al respirar cuando levanta la hundida barbilla de entre el sobre 
esternón y la camisa. 

Su pelo, ralo y de un gris casi marengo, sin peinar e impei- 
nable, lacio, débil a quien el peine temiera entrar por quebrarlo, 
colocado de cualquier manera sobre esa cabeza de Tutankamón 
abarbillado y con unos parpados pesados como prensas de aplas- 
tar acero, a los que cuesta esfuerzos insondables levantar como las 
puertas de un inmenso garaje. 

En descargo de Herr Rybiccki, tengo que decir, que confiesa 
99 años, esto es que nació en el año 1901, y, sinceramente, a mí 
me parecen pocos, dado su aspecto de momia transilvana. Mi 
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abuelo, si viviera, tendría la edad que dice tener y, créanme, soy 
indulgente, he sido muy indulgente en mi descripción. Al fin y 
al cabo, Herr Rybiccki está vivo desde cierto punto de vista, y 
no solo por no disponer en absoluto, por falta de dotación, del 
ingenio de Cervantes ni Quevedo, sino por ser un personaje real, 
con el que estuve ayer varias horas, me inhibe la descripción más 
acertada. 

El cerebro de Herr Rybiccki funciona magníficamente bien, 
está engrasado y listo para correr lo que sus delgadas piernas no 
hacen desde al menos treinta años o más. No es menos indicio de 
ello, que lo conocí delante de un tablero de ajedrez en el salón de 
«No fumadores» del barco, y que como es natural, con el consen- 
timiento de los camareros, por lo demás principales infractores, 
es el sitio donde se empeñan en venir a fumar todos. Hasta que 
llego yo a cabrearme y a afear conductas impropias. 

Allí estaba, taxidermizado, empuñando como cetro un bastón 
de palo de árbol teñido, retando a todo el que se acercara a curio- 
sear. Ganando a mansalva con sus trucos de viejísimo y entrenadí- 
simo jugador, mas fruto de las muchísimas partidas jugadas en su 
vida que de una técnica realmente aprendida o desarrollada. Sin 
menoscabo de su capacidad y agilidad mental, aunque a veces dor- 
mitaba sin querer, debo decir que es implacable, tiene una pacien- 
cia abrumadora y su obsesión es ganar. Cuando lo hace, inevitable- 
mente repite a quien se acerca, su edad, la cantidad de personas que 
escriben diariamente de él, entre los que debo de encontrarme hoy 
yo, y su caso como fenómeno 
mundial de único ser humano 
vivo con su edad capaz de desa- 
rrollar lo que desarrolla y tener 
los sentidos, con tanta agudeza 
o más, que con cincuenta años 
tuviera otro. 
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No usa gafas ni sonotone, habla sin gran esfuerzo, respira algo 
acelerado, pero sin ruido, está relajado y sin concesión a los mo- 
vimientos inútiles. 

Es ágil con las manos y dedos, rápido y presto a los movimien- 
tos del tablero. Tablero que dice haber ganado en California en 
un campeonato y que lleva envuelto en medio cartón sucio, raído 
y junto a una caja de tapa de plástico transparente, deslizante, 
donde guarda las 32 figuras blancas y negras tras un lentísimo re- 
cuento que efectúa varias veces y deposita a su vez en una enorme 
bolsa de plástico totalmente desvaída, de los Almacenes Roca de 
todo a 100, de Las Palmas de Gran Canaria. 

Presume de hablar once idiomas, de ser ingeniero, psicólogo 
y doctor en Economía. De tener amplios conocimientos de 
medicina, de haber recorrido el mundo entero, de no viajar en 
avión al haberse estrellado hace veinte años en un gran sinies- 
tro aéreo, del que solo él salió ileso y una mujer herida, de estar 
aún en activo, de irse a Australia a trabajar en los próximos 
días, a reparar máquinas. A trabajar aún en la industria suiza de 
precisión, de haber sido un inmigrante polaco, que, a los cinco 
años, consiguió la nacionalidad argentina, país que sus padres 
eligieron para vivir el sueño americano, circunstancia que lo 
debió de marcar mucho y que seguramente sería la obsesión 
de su familia y por ende de él, ya que lo repite con orgullo y 
aplomo. 

Presume, el no haber tenido hijos, como del mayor éxito de 
su vida, de vivir solo, de no tener familiares ni parientes, de ser 
vegetariano hace cincuenta años, de no haber fumado nunca, de 
haber bebido poco y tener más de treinta años si beber nada. De 
haberse casado una sola vez y sobre todo de haberle aumentado 
a su mujer en once años la vida, al trasladarse a Las Palmas y cui- 
darla hasta su final. 
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Eccehomo 

Este curioso personaje, único en el mundo, como él repite, 
viaja solo por todas partes, según él, seis meses al año, en barcos. 
Y necesita que se le ayude a levantarse, sentarse, caminar, que será 
para hacer necesidades, vestirse y trasladar algún objeto. Cuan- 
do menos para ir en un barco de las características de este en el 
que nos encontramos, que está diseñado para torturar a atletas de 
pentatlón. 

Dice que psicológicamente no soportaría a un cuidador, pero 
usa a nuevos diariamente. Todos picamos, lo ayudamos, lo lle- 
vamos, lo sentamos, los camareros hasta a las dos de la mañana 
abren una habitación equivocada al grito de que el anciano ne- 
cesita descansar, y no es la acertada, ya que le dio un número 
erróneo, no lo recordaba bien, era parecido. Usa un camarote 
cuádruple, donde evidentemente no deja dormir a nadie, lo tiene 
tan cargado de raídas maletas y bultos esparcidos, que un compa- 
ñero de cuarto se tuvo que acostar vestido y sin saber que había 
servicio en el cuarto al tenerlo el colapsado de bultos. 

Está descontento con su deterioro físico y muscular, solo el 
cerebro es algo válido, opina. Y quiere ir a Lisboa y luego a Singa- 
pur, solo, con un ayudante nuevo cada hora. Los engancha en el 
ajedrez y los maltrata si no le obedecen o hacen algo que no con- 
sidera conveniente. Ayer nos equivocamos de lugar al dirigirnos 
al ascensor y nos tiró una bronca. 

Es un hombre único. Yo suponía que esta mañana no aparece- 
ría, pero a las diez en punto, como por arte de magia, estaba ahí 
en su mesa con el ajedrez, pescando ayudantes, se había cambiado 
la camisa, y, al menos, ahora era negra. Las zapatillas ahora eran 
unas sandalias. Mismo traje, camiseta verdinegra y cinturón raí- 
do. Estaba peor, se dormía, se hizo pis encima, pero aún le que- 
daron arrestos para ganarle al malagueño que cantaba victoria y 
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le daba lecciones, reaccionó y le viró la partida, pero ya nos tenía 
a todos muy vistos. Habló de haber sido campeón mundial de 
ajedrez, de las excelencias de la pitanza marítima, por lo que creo 
que su salud mental no es tan asombrosa, y se lo llevó el camarero 
a comer y a dormir, ya que no tenía clientes a quien endosarse. 

Herr Rybiccki pasó por delante camino del ascensor para ir a 
dormir del brazo del camarero, su mancha de pis se había secado 
en el traje, no así en el sillón donde se había sentado un teutón 
borracho. 

Está solo, viaja solo, no quiere a nadie, es el precio de su liber- 
tad, está aquí y por su voluntad. No me da pena. 

Adiós, Herr Ceslao Rybiccki. 
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2.- ANÍBAL Y ESCIPIÓN, DOS CULTURAS 
AL ENCUENTRO 

 
 
 
 

 

La familia Barca y la familia Scipio produjeron, cada uno desde 
su orilla, dos personajes dispares a los que el destino les obligaría a 
encontrarse. De ese encuentro, surgió el odio primero, el respeto 
posterior y luego el afecto y la comprensión. 

Este es el relato de su posible relación. 

Su primer contacto, tratando de cernir lo 
más posible la mitología que entorno a los 
grandes historiadores se forma, y elegir de 
entre lo mucho escrito, lo más razonable, lo 
más probable y lo más riguroso, fue segura- 
mente en Tesino o en Trebia. Por esta última 
nos decidimos. Un Aníbal triunfante en su 
imparable carrera hacia Roma, plantea bata- 
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lla a un general romano. Escipión con 18 años, Aníbal con 29, 
sería su primer encuentro. 

El general romano, Publio Cornelio Escipión, padre de nuestro 
Escipión al que las generaciones posteriores llamarían «El Africa- 
no», se vio envuelto en Trebia, en una refriega demasiado peligrosa 
para un general, allí estaba Aníbal, con su vanguardia dispuesto a 
que nada quedara al azar. El mayor estratega de su época, estaba 
en su total plenitud. Era una impresionante fuerza de la naturale- 
za, que se da únicamente muy de cuando en cuando. 

No podía dejar perder la oportunidad de cobrarse a la presa 
máxima. A su temprana edad ya el rostro de Aníbal aparece ajado, 
penetrado por surcos y cicatrices, su tez morena, requemada por 
el sol y azotada por el viento, con grandes signos de sufrimiento. 
Fueron a por el romano, asolando sin piedad todo lo que se les 
ponía por delante, Aníbal, ciego de ira, rencor y odio. 

Ya hacía diez años, en Hélice (Elche), peleando a las órdenes 
de su idolatrado padre, contra el Oretano Orisón, en un desgra- 
ciado y fatal accidente, se ahoga en el Thader (Segura), Amílcar, 
su padre. 

A la sazón con dieciocho años, Aníbal se transforma, y el mu- 
chacho enjuto se crece y se produce en él, el cambio que lo lle- 
varía a la gloria en Cannas. El motor del cambio, el elixir de la 
transformación fue, según sus propias palabras, «El odio a muerte 
a los romanos». 

Pero volvamos a la escena de Trebia, el general romano parece 
sentenciado. Está acorralado, no le queda guardia personal, están 
desbordados, ya ha saltado la sangre, salpicado o rozado por las 
poderosas falcatas cartaginesas, su rostro se demuda, va a afrontar 
la muerte con la dignidad de un general romano, no se dejará 
prender vivo, esquiva varias certeras pedradas de los honderos 



21  

baleares de Aníbal, otra le impacta en el pecho, le arde, le deja sin 
respiración. 

 
 

Entonces se dobla, al mirar al suelo, alcanza con su mano y 
coge un pilum, se yergue y lo lanza al que parece el jefe, este lo 
aparta con el escudo, es Aníbal, ya tiene a su enemigo al alcance, 
nada le detendrá. 

El general Publio Cornelio Escipión, con las galas sucias, los 
entorchados caídos, los penachos deshilachados, raídos, cede, 
y, en ese preciso momento, llegan unos jinetes al galope —son 
seis—, interceptan el ataque, descabalgan y cubren al general, 
con sus cuerpos, con sus túnicas, con sus escudos estructuran una 
pequeña formación de tortuga, tres al frente y dos encima. 

Uno de ellos, muy joven, para con su espada corta el mando- 
ble mortal dirigido ya al grupo. Casi lo recibe, pero lo devuelve, 
tumulto, choque de titanes, los caballos empujan, caen ambos, el 
general es izado en volandas y llevado prácticamente en el aire. 
Lo ponen a salvo. 

El fragor y la confusión, el estruendo y el espeso aire de la bata- 
lla los separa, los romanos huyen, pero, Aníbal ya nunca olvidará 
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los inyectados ojos del joven Escipión, esos ojos donde no había 
odio como en los suyos, eran firmes y tensionados, pero limpios 
de rencor, él había salvado a su padre, Aníbal no lo consiguió en 
Elche, lo comprendería más tarde cuando al preguntar, sus infor- 
madores le pusieron al corriente de quién era aquel joven. 

Se había producido el primero de una serie de acontecimien- 
tos que les marcarían sus vidas para siempre. Para Escipión sería 
su gloria, retenida para siempre en la historia. «El Africano». 

Para Aníbal, al que el Cenit de su gloria estaba aún por llegar, 
sería el avistar su futuro, el único que lo vencería y que, sin em- 
bargo, sería su principal admirador y quizás su mayor protector. 

Él sí salvó a su padre. 

Este pensamiento permanecería en la mente de Aníbal duran- 
te el resto de su ajetreada y penosa vida. 

Aníbal, ante todo, era un gran aglutinador, y luego un exper- 
to en logística. Aglutinó un numeroso ejército, conformado por 
razas y etnias, distintas y distantes; númidas, baleares, hispanos, 
cartagineses, sicilianos y un largo etc. 

Las lenguas, las costumbres, sus ritos y sus miedos los aglutinó 
y consiguió que empujaran el mismo carro en la misma direc- 
ción, la de su gloria. 

Cuando llegaron a la nieve, 
muchos murieron, otros se de- 
jaron morir despeñándose de las 
montañas o ateridos por el frío y 
el estupor. Cómo los convenció 
contra lo más profundo de sus 
ancestrales creencias, cómo logró 
que ese ejército pasara por donde 
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escasamente podía pasar una bestia de carga. Cómo los condujo, 
cómo los domeñó, cómo los embrujó, es y será un gran misterio. 
Sin embargo, cruzó los Apeninos con lo que le quedó de su ejér- 
cito, y tras penalidades sin cuento, que incluso llegó al extremo 
de quedarse casi ciego, perdiendo uno de sus ojos, lo que le daba 
ya un aspecto terrible, de pequeño e iracundo Polifemo, se centró 
en la meta de su vida. Destruir Roma y a los romanos, en pocas 
palabras, cumplir el juramento hecho en los funerales de su padre 
en Hélice, lo que a él le estaba destinado. 

Cómo los alimentaba, cómo organizaba el descanso, la inci- 
piente sanidad, la seguridad y la tranquilidad del ejército. Cosas 
que ya a Alejandro obsesionaban y que también consiguió superar. 

Los elefantes, su arma más original, con toda la parafernalia de 
cuidadores y conductores listos para su sacrificio, de él y con él, si 
el elefante se revolvía contra los aliados. 

Aníbal lo era todo, y llegó a Italia 
y la asoló, y Flaminio sucumbió y los 
cincuenta mil muertos romanos de 
Cannas y los treinta mil prisioneros y... 
«Hannibal ad portas». 

Nadie de verdad sabe cuál fue la razón por la que Aníbal no 
forzó a Roma. Era inevitable la caída. 
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La humanidad no sería como es ahora, sin romanización, mejor 
o peor, no se puede realmente afirmar, diferente sin duda alguna. 

Pero Aníbal, como después Atila, se paró a las puertas de Roma 
y, por alguna razón, repito, por la que daríamos todos los aficio- 
nados a la historia cosas importantes, no siguió adelante y se reti- 
ró a Capua a invernar. Ese fue el primer paso hacia su perdición. 

Aníbal llevaba tres años peleando con los romanos sin parar. 
Había perdido muchos hombres y la flota romana lo asediaba 
por todas partes, impidiéndole recibir ayuda de su hermano y 
suministros. Capua, la ciudad de la veleidad, el desenfreno y la de 
todos los pecados, parecía atractiva opción, para dar un descanso 
a sus tropas antes del avance definitivo y toma de Roma. Las 
Delicias de Capua. 

Solo Carlos ataca a Roma, un emperador cristiano y siglos más 
tarde. 

Aníbal tampoco se atrevió. 

¿Qué fue lo que le frenó?, ¿qué le aconsejaron?, ¿fue suya so- 
lamente la decisión? Aníbal creía una misión imposible rendir 
Roma. «Conocía el arte de ataque y defensa de plazas fuertes» y 
no veía muy claro que pudiese llevar a cabo la finalización de su 
empresa. Además, la experiencia de Nápoles y más aún en Nola, 
le había rebajado las expectativas de sitiar y rendir plazas bien 
fortificadas. Sobre todo, por la composición de su ejército. No se 
dirigió a Capua exactamente. Acampó en Las Lagunas Pontinas, 
en el Alto de Tenancingo. 

Quince años estuvo Aníbal en Italia, campando a sus anchas, 
sin ninguna derrota importante, pero sin dar la batalla definitiva. 
Después de Cannas, Roma estaba noqueada, pero a diferencia de 
Alejandro, que hubiese ido a tumba abierta, reflexionó y perdió 
su gran oportunidad. 
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Aquel joven aguerrido, que en Trebia había conseguido salvar 
a su padre, el general de su mismo nombre, se encontraba en 
Hispania. 

Junto a su padre y su tío Cneo hacía la vida imposible a los 
cartagineses y a sus aliados hispanos. 

Asdrúbal, hermano de Aníbal y Hannon, su lugarteniente y 
principal general sufrieron durante años los embates de los roma- 
nos. A Hannon, incluso, se le hizo prisionero y se le llevó a Roma 
cargado de cadenas. 

El trasfondo económico de las guerras siempre asoma nada 
más que se hurga un poco en sus orígenes. 

 

Sagunto, puerto de mar, famosa por convertir la riqueza de los 
montes hispanos cercanos en ferrita o mineral de hierro, en útiles 
productivos, era elemento imprescindible para la fabricación de 
todo tipo de utensilios, pero sobre todo de armas y elementos de 
defensa. Conquistarla era la pieza más codiciada. 

Aníbal la tomó para Cartago, en el 219 a. C., tras ocho meses 
de asedio, que llevó a los saguntinos a vivir una epopeya heroica, 
trágica y cruel. La resistencia de Sagunto pasó a la historia de Es- 
paña y del mundo con letras de oro, como símbolo de resistencia 
e imbatibilidad. No se rindieron. 

La cercó por hambre y solo encontró muerte y muertos al 
traspasar sus murallas. Los principales beneficiarios de las minas 
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de ferrita y del comercio de armas y metales no se nos escapa 
que eran los más conspicuos senadores romanos, SPQR (Sena- 
tus Populusque Romanorum), (El Senado y el Pueblo Romano). 
Aunque lo del populusque estaba en este tema poco representado. 

 

Como siempre, los padres de la patria, los del peso de la púr- 
pura, se llevaban la parte del león, y por defender sus intereses 
muchas veces, se provocaban terribles guerras, donde moría lo 
más granado del pueblo al que decían representar y proteger. 

Este acto, la toma de Sagunto, eliminaba cualquier tibieza en- 
tre Roma y Cartago, era la guerra, con todas las consecuencias, 
sin ningún matiz. Sin grises. 

Aníbal no quería la vuelta atrás. Iba a cumplir la teoría que 
Leibniz esbozaría muchos siglos más tarde. «La noción de cada 
individuo encierra, “a priori”, todos los hechos que a este le ocu- 
rrirán». El fatalismo dialéctico. 
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Pero volvamos a la Hispania de Asdrúbal, Cneo y los Publios, 
padre e hijo. Luego de varios triunfos, incluida la toma de la que 
luego sería la imperial Tarraco, el destino acechaba a nuestro Pu- 
blio, el futuro «Africano». 

Su padre y el hermano de este, su tío Cneo, unen sus fuerzas 
para batir a varios caudillos españoles, que unidos a sus nuevos 
aliados de Cartago, eran dueños del gran río del sur, el Guadal- 
quivir, en aquel momento, el Betis. 

No estando presente nuestro héroe, su padre y su tío mueren 
en el río, juntos o no, la historia es confusa en este punto, mueren 
dos figuras enormes de la vertebral castrense romana, demasiada 
pérdida para tan poco provecho. 

Esto hizo que se desarrollaran los acontecimientos con pre- 
cipitación. Sucede a su padre como mando supremo de toda la 
Hispania y en dos años la domina totalmente, la pacífica, la dota 
de la paz romana, y, entonces, se fija la meta de someter a los 
cartagineses, idea que comienza a ser su obsesión, a la que dedica 
todos sus esfuerzos y toda su capacidad de estrategia militar, de 
hombre culto y versado en artes e ingenios. 

Asdrúbal va al norte, se refugia en la Galia y desde allí cruza 
con la intención de atacar a Italia y unirse a su hermano Aní- 
bal, necesitado de esos refuerzos y del apoyo de su sangre. No 
consigue Asdrúbal esto último. Siendo muy valiente, no era 
Aníbal ni en su pecho bullía el odio eterno como motor de su 
destino. 

En el río Metauro, el Metaurus romano, de la Italia central, 
Claudio, cónsul romano salido a su encuentro con Livio de Pin- 
za, le destroza el ejército, lo descalabran de tal manera, que días 
después Asdrúbal muere de rabia y dolor más que de la pequeña 
herida infectada que recibió en combate. 
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Ante esta noticia, Escipión aprovecha con su magnífica clari- 
videncia en el arte de la guerra y ataca a Cartago, con la intención 
de sacar a Aníbal de Italia. Le obliga a volver a defender a su pue- 
blo, su familia, su casa. 

Pacificada la Hispania, estaba Escipión en ese momento al 
mando de Sicilia luego de ser nombrado cónsul. Se estaba gestan- 
do el siguiente encuentro. Aníbal ya se informaba de todo lo que 
le acontecía al nuevo cónsul, le recordaba defendiendo y salvando 
a su padre como a él le hubiera gustado hacer, cuando, sobre- 
cargado y por mal nadador, se había perdido en el río, peleando 
contra el oretano. 

Aníbal se resiste a abandonar Italia, ya está viendo con clari- 
dad lo inútil de su empresa, la enormidad de la meta que se fijó, y 
que ni siquiera él, un desclasado y único ser humano de su época 
con la capacidad para hacerlo, con la magnitud del trabajo rea- 
lizado convertido en nada, ha conseguido apenas arañar algunos 
muros del fastuoso Imperio romano. 

 

Sin embargo, a cada victoria del nuevo cónsul de Sicilia, donde 
su padre Amílcar ejerció un día el mando supremo hasta que los ro- 
manos le hicieron salir, Aníbal daba un paso más hacia su destino. 

Volvió el año 203 a. C., y allí estaba esperándolo Escipión. 
Nada quedó al azar para el romano, cuanto más Aníbal parecía 
guiado por su destino trazado por él, más sentimientos de admi- 
ración y respeto le provocaba. 
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Lo retó en Zama, y Aníbal aceptó. Fue una gran batalla, una 
gran batalla africana, mencionada en todos los libros de táctica 
militar. 

Fue una derrota total para el cartaginés y la tragedia de él, su 
familia y su pueblo. 

Fue una gran victoria para 
el pueblo romano, la gloria 
para Escipión, en adelante 
Africanus, para su familia, 
para su pueblo. Los romanos 
serían dueños y señores de 
prácticamente todo el Medi- 
terráneo. Una victoria para el 

senado y los ricos senadores, a los que devolvía su estatus anterior. 

Ante los gritos de muerte a Aníbal y el senador Catón empe- 
zando todos y cada uno de sus discursos (uniuscuiusque), con la 
frase «Delenda est Carthago» (Cartago debe de ser destruida), 
la mente del Escipión estaba serena. Aníbal viviría, él no era un 
asesino, respetaba tanto la valentía del cartaginés, su gesta, su he- 
roicidad y valor. 

Escipión urdió una excusa inteligente para salvarle la vida a su 
ya amigo, el Bárcida Aníbal, estrategia seguida al pie de la letra en 
la pasada guerra del golfo por el mundo Occidental. 

Aníbal debía de vivir para reparar las deudas, para conseguir 
restaurar su patria, organizar a su pueblo y sin posibilidad de ha- 
cer la guerra por las condiciones impuestas, trabajaría para sos- 
tenerse y pagar el tributo enorme de reparaciones de guerra que 
Roma exigía. 

Consiguió su propósito. Desde luego era un magnífico argu- 
mento para los que pedían su muerte, el Bárcida se lo agradeció. 



30  

Se había rodeado de odio total, pero había una excepción, Esci- 
pión. 

Su relación fue fluida, de verdadera amistad, por eso debemos 
de creer que cuando Catón consiguió que se exigiera su entre- 
ga y enviara secretamente una embarcación a recogerle y traerle 
encadenado a Roma, fue avisado por su amigo sin que este con- 
siderara esto una traición a Roma, pero que le granjeó una serie 
de enemigos que allí esperaban su oportunidad para devolverle la 
afrenta. 

El odio hacia Aníbal era mucho, había segado la vida en Tra- 
simena y Cannas a más de cien mil romanos entre los cuales se 
encontraban patricios voluntarios con sus hijos, que pensaban 
que iban a un paseo militar, empujados por las acusaciones de 
falta de valor que el pueblo les lanzaba. 

Aníbal recibe el mensaje, 
huye y se ofrece a Antíoco de 
Siria como general mercenario. 
Cartago sería destruida. Vencía 
Catón y el rencor. Allí, en An- 
tioquia, según cuentan algunas 
fuentes, se produjo un encuen- 
tro cordial entre ambos. 

Al parecer la conversación giró en torno a quien habría sido 
el general más grande de todos los tiempos. Aníbal opinaba que 
Alejandro, y luego Pirro de Epiro, el «Conquistador que lo perdía 
todo». Pero si yo hubiese vencido en Zama, sería el primero, se 
asegura que le contestó a Escipión. 

Escipión, por su parte, se unió a su hermano Lucio en la gue- 
rra contra Antíoco. ¿Casualidades del destino? Su hermano, en- 
tonces, fue acusado de corrupción y aprovecharon para pasarle la 
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factura a nuestro Escipión que, solamente 
invocando el nombre de Zama, consiguió 
que el proceso se suspendiera, pero que aho- 
gó la inmensa gloria del magnífico general, 
sometido a las insidias de sus enemigos. 

Sin embargo, es de solvente crédito, pen- 
sar que cuando Antíoco negoció con los ro- 

manos su rendición, esta incluiría a Aníbal y, por tanto, que la 
precipitada salida de Aníbal hacia el reino de Bitinia, justo antes 
de que este hecho se produjese, tenía una firma que tampoco 
pasaría inadvertida para los enemigos de Escipión. 

Este no sería, sin embargo, el último supuesto favor del ro- 
mano, quizás para compensar en algo el haber contribuido con 
su obsesión a la ruina del cartaginés, que solo, como él, quería lo 
mejor para su pueblo. 

Cuando el senado envía a 
Flaminio, el derrotado de Trasi- 
meno, a exigir la entrega del Bár- 
cida a Prusias, rey de Bitinia, con 
la amenaza de que si no acepta- 
ba, se enfrentaría a Roma, Aní- 
bal ya a sus sesenta y cuatro años 
estaba muy cansado para seguir 
huyendo, casi ciego, abatido por 
no haber podido alcanzar su sue- 
ño, habiendo estado tan cerca. Sufriendo por su familia esclavi- 
zada por los romanos y perdido el manto protector de quien le 
derrotó en el campo de batalla, pero que acabó siendo el único 
romano a quien respetó y que le respetó como hombre y soldado, 
Aníbal se decidió por la puerta abierta de Epicteto, el suicidio 
como bastión último de dignidad. 
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La cultura romana tergiversa su historia personal y humana y 
nos legó una tendenciosa novela de terror y barbarie totalmente 
incierta. 

Amante de su familia, de los suyos y su pueblo, respetuoso con 
sus soldados, estratega magnífico, único manejando masas hete- 
rogéneas en una época de ignorancia y superstición, organizando 
y haciendo de su ejército una máquina de precisión. 

La fantasía trata de decirnos que puede ser cierta la historia de 
que, estando Aníbal cargado de cadenas, en la torre de su estan- 
cia-prisión de Bitinia (parte de la actual Turquía), a orillas del mar 
Negro, cuando vio acercarse lo que él sabía de antemano por su 
informador de privilegio, apuró hasta el último segundo el sol del 
atardecer y cuando sus captores ya se acercaban, y solo entonces, 
deslizó en su lengua, tragando, la pócima venenosa que le llegó 
con el mensaje y que lo liberaría para siempre de los sufrimientos 
humanos y de las humillaciones que sin duda le iban a imponer. 

Escipión murió en su villa romana de Campania ese mismo 
año. ¿Otra casualidad? Le era incómodo a Tiberio Graco y tam- 
bién su mujer, Sempronia, hermana de Tiberio. Se le terminó la 
razón de vivir. 

Culto y admirador de los clásicos griegos, sabía los episodios 
que componían las tragedias que, y quizás sin desearlo, protago- 
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nizó, con Aníbal, una de las más grandes y jamás escenificadas. 
No fue poca su gloria sin ser comparable a la de a quien él derro- 
tó. *Senatus Populusque Romanorum (SPQR). 

Sagunt/Valencia, 2018 
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3.- SARDOU, SARA, PUCCINI Y TOSCA 
FLORIA 

 
 

Victorienne Sardou escribió entre los muchos dramas que le 
hicieron más famoso aún que a Dumas, uno que se ha perpetua- 
do para siempre. 

La Tosca Floria 

La historia de Tosca es ampliamente conocida en los medios 
operísticos. Se trata de una historia de amor y celos, que se com- 
plica con gravísimas pasiones y dramas, que devienen en la tra- 
gedia con la muerte de ella suicidándose al tomar consciencia del 
resultado de sus acciones. 

Básicamente ella, famosa cantante de ópera, 
es la novia de un pintor asimismo famoso, que 
está pintando un cuadro religioso por encargo 
de un obispo en una célebre iglesia italiana, 
y acude cada día a llevarle al pintor comida y 
bebida para que se alimente y no descuide la 
salud. Es entonces cuando, retirando la sába- 

na que oculta la obra descubre que la 
cara que pone en la bellísima Madon- 
na del cuadro, que ella esperaba fuese 
la suya, es la de otra bellísima y que le 
resulta conocida. 

Espía la iglesia y descubre que cada 
día va a rezar una joven cuya cara 
coincide con la Virgen que su amado 
está pintando. Ella, muerta de celos, 
planea vengarse de su amado. 
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En esos días se fuga un preso 
de la cárcel muy peligroso, que se 
refugia, no por casualidad, en la 
iglesia que no es otra que la de 
Santa Andrea, y al que Cavara- 
dossi, que así se llama el pintor, 
si no refugia, al menos no dela- 
ta, y le cede su propia comida. 

Observado esto por Tosca, además de que el preso fugado, Ange- 
lotti, es el hermano de la joven del retrato. 

Resulta ser que el prefec- 
to, el barón Scarpia, es un 
canalla que enseguida encar- 
cela a Cavaradossi, quien no 
traiciona al fugado. Cuando 
Tosca se da cuenta de lo que 
acaba de hacer, intenta dar 
marcha atrás, pero ya es tar- 
de. El pintor está muy malherido de las torturas, condenado a 
muerte y ella entonces es asediada por el prefecto para que si cede 
a sus peticiones libidinosas, hará un simulacro de fusilamiento 
y le permitirá recoger el falso cadáver y llevárselo lejos para que 
empiecen una vida en otro lugar. Ella acepta y solicita que la or- 
den falsa de fusilamiento sea dada en su presencia al esbirro del 
prefecto, un tal Spoletta, pero al darla, incluye una pequeña frase 
que, aunque para Tosca es inadvertida, para ellos es una contra- 
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seña o clave de lo que va a pasar. «Comme 
Palmieri». Así, Tosca, una vez a solas con 
el prefecto y antes de consumar su entre- 
ga, le exige un salvoconducto para que ella 
y un acompañante innominado sean res- 
petados y tenga paso salvo y franco por el 
país hasta que se puedan exiliar. Accede 
el prefecto malvado, y en ese momento, 
Tosca esgrime un afilado abrecartas, espe- 
cie de daga y se la clava en el corazón, que 

lo deja muerto en el acto. Se escabulle del despacho del prefecto, 
queda como dormido en su chaise longue y corre a ver a su amado. 

Con el salvoconducto en su mano, 
se allega al carcelero y presencia la 
entrada del pelotón que fusilará falsa- 
mente a su maltrecho amado. Cuando 
«se despide de él», le avisa de lo que 
va a pasar y le advierte que se haga el 
muerto y que ella envuelto en la mor- 
taja lo sacará en una carreta y huirán 
para siempre. Sin embargo, es en este 
momento cuando el pintor, desconfiado por las heridas de la tor- 
tura y por conocer la maldad de sus captores, reflexiona y evoca 
un pasaje que es de una sensibilidad maravillosa, extrema, que el 
genial Sardou narra con genialidad. 

La clave Palmieri, que no era la primera vez que se usaba al 
parecer, se cumple y no es otra que el fusilamiento sea real y el 
pintor, su amado, está ciertamente muerto. 

Tosca, al darse cuenta de que ha sido burlada, aunque el burla- 
dor está castigado, ya no podrá vivir con ese peso en su concien- 
cia. Se dirige a la almena más alta, y en un rapto de enajenación 
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se arroja al vacío y muere estrellada entre las rocas de la base del 
castillo de Sant’Angelo. 

Sardou recorre el mundo con su obra y elige nada menos que 
a Sarah Bernhardt para el papel de la cantante Tosca y en Milán, 
coincide que Giacomo Puccini, que, en la cumbre de su éxito 
asiste y se enamora del libreto, solicitando ponerle música, a la 
bella pero trágica historia de amor y muerte. 

La famosa ópera Tosca, donde el aria de Cavaradossi, antes de 
su fusilamiento, «y lucían las estrellas», es la mejor y más gran- 
diosa de las arias nunca escritas, con un sentimiento jamás mejor 
expresado por ser humano alguno, y que todos los cantantes de 
ópera del más alto nivel han interpretado hasta hacerla perfecta. 

Sí, es mi opinión y también que como la versión de Franco 
Corelli no hay ninguna. 

Cuentan que de gira por Brasil con la obra famosa, ya que 
Sarah actuaba en teatros espectaculares y en otros no tanto, en la 
escena del último acto, al arrojarse por la almena del decorado del 
castillo, el mozo que tenía que poner los mullidos colchones para 
que en su escena final diera sobre ellos y amortiguara su caída, se 
durmió y ella se estrelló también sobre el duro suelo y se fracturó 
una pierna, que ya de niña se había estropeado en un accidente. 

Llamaron al médico y la estirada Sarah, al verlo, se negó a 
que la tocara. El médico cuenta la historia, aceptó lavarse al 
parecer y se volvió a presentar ante la diva, que volvió a negarse 
a ser ni siquiera curada por él, exigiendo su inmediato regreso a 
Londres, que con los medios de la época no pudo ser antes de dos 
meses sufriendo horrorosamente con el viaje. Esa pierna al final le 
fue amputada y de sus secuelas moriría años más tarde. 

Escuchen con deleite el aria y, si pueden, por Franco Corelli, 
es gloria pura. 
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En realidad, Tosca no ha muerto y hasta cierto punto cambió 
las vidas de Sara, Giacomo y Vitorienne. 

En un imaginario encuentro, los tres reunidos, para comentar 
su relación con Tosca, se disputaron el protagonismo. 

—Yo la creé —diría Sardou. 

—Yo la hice inmortal —diría Puccini. 

—Yo la interpreté como nadie —diría Sara. 

Tosca se incorporaría a la tertulia, quejándose y afeándoles de 
que la mataran en lo mejor de su carrera. 

Habla y les dice: 

—Sí..., tú, Sardou, con tu maravillosa imaginación me creas- 
te. 

—Sí..., tú, Giacomo, me llevaste a lo más alto de la fama con 
esa música celestial que creaste para mí. 

—Sí..., Sara, nadie me interpretó y dio vida como tú. 

Estoy en todos vosotros y en todo espectador que me recuerda 
o virtuoso que me interpreta. 

—Sí…, estoy en todos ellos. 

YO SOY INMORTAL. 
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4.- SUCEDIÓ EN VALENCIA, JULIO DE 1936 
 
 

Amanece un bochornoso día de verano y la ciudad está como 
adormecida. Sopla poniente, cálido. Aunque la tarde anterior, 
cuando ya se ponía el sol, hizo aire que presagiaba tronada y tor- 
menta. Esas tormentas veraniegas valencianas donde el aparataje 
eléctrico parece rendir homenaje al ruidoso ambiente que reina 
siempre en una región atronadora y con olor a pólvora. Pólvora 
que va a reinar en el ambiente de toda España en los próximos 
años. 

Pero al menos ellos están acostumbrados a los ruidosos so- 
bresaltos y a los olores de ese polvo negro gris inventado por los 
chinos hace dos mil años. 

Miquel Girona había nacido en Valencia, en El Palmar en el año 
1916, en una barraca arrocera, hijo de Amparo y Joaquín-Chimo 
Girona, seguramente de ascendencia judía como indicaba su apelli- 
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do. El Palmar era maravilloso. En medio de la Albufera que tan bien 
describiera Blasco Ibáñez, en «Cañas y Barro o Arroz y Tartana». 
Había anguilas que pescar, patos que cazar y rata de río, roedor pare- 
cido al conejo, pero anfibio, que comer. Y que, junto a los caracoles, 
la bachoqueta, el garrofó, el tomate y el arroz de los bajíos, regados 
con la crecida del Turia como si un delta del Nilo se tratase, proveían 
de los ingredientes para la paella. Plato universal que los valencianos 
gustan de adornar con romero, que le acaba de dar su toque final y 
el socarraet, quemadito del fondo que daba gloria rascar. 

Era Miquel de estatura mediana, de ojos vivarachos y ya a sus 
veinte años, su cabeza grande, la lucía con unas entradas que mar- 
carían su aspecto futuro. Era listo, muy despierto y sabía lo que 
quería. Su trabajo en el horno de pan de la calle San Vicente no iba 
a ser su futuro y lo sabía, tenía que salir de la pesca y de las arroce- 
ras de Sollana. Él tenía otros horizontes, muy lejanos, que la guerra 
había cortado de raíz y con ella, todos sus planes, seguramente 
ilusos, pero quizás por eso los idealizaba más. Por otra parte, debe- 
ría de haberse ido ya, sus mejores amigos ya estaban en América. 
Boro, Remo y Sancho ya hacía tres años que se habían marchado 
y alguna vez le escribían y le contaban cosas que le hacían soñar 
no solamente en prosperidad, sino en la facilidad de relacionarse 
y lo cariñosas que eran las mujeres de Iberoamérica. Todo estaba 
por hacer allí y el futuro parecía ilimitado en expectativas. Miquel 
soñaba cada día con marcharse, pero a su madre le habían dado 
una portería en la calle de Las Barcas y su padre había conseguido 
un empleo de Tranviario, que le consiguió el dueño de la finca 
donde su madre trabajaba y la posición económica de la fami- 
lia había mejorado. Entonces por un momento había creído que 
podría prosperar en esa España de odios y de muertes, de miseria 
y desequilibrios, de venganzas y enfrentamientos entre españoles. 

Valencia era una plaza roja, según la terminología de la época. 
Tal así, que el Gobierno de la República a finales de 1936, y por 
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casi un año, se trasladó a Valencia, eligiendo una plaza marítima, 
adicta y adepta. 

Se establecerían en una finca requi- 
sada a los jesuitas justo antes de llegar al 
próspero pueblo de Torrente. Torrente es 
un pueblo de acogida. A solo cinco kiló- 
metros de Valencia, era un pueblo rico. 
Tenía industria del mueble, del choco- 
late, de la fundición, del calzado, etc. Y 
además tenía campos y agricultura de 
mucha calidad y variedad de cultivos. Al 
contrario que Aldaya, Alacuás o Picaña, 

era un pueblo que creaba riqueza y empleo, porque sus habitantes 
locales eran muy trabajadores. Pero también porque recogía la in- 
migración churra, de los de Ademuz. Aragoneses de tierras áridas, 
que llegaban a ese vergel que era Valencia en general y Torrente 
en particular. Y finalmente, Torrente tenía y tiene en su término 
el Monte Vedat. Llamado así por haber sido otorgado privativo 
a los monjes hospitalarios, en agradecimiento por su labor en 
Tierra Santa. Tenía tanta fama de aires, clima, pinada maravillosa 
y alchups de agua fresca y limpia, que muchas familias pudientes, 
desde tiempos lejanos, acudieron a construir sus residencias vera- 
niegas para sus familiares enfermos de los pulmones. 

Incluso albergó al Hospital Militar de la Aviación Republica- 
na. Está al sur de Torrente y solo a tres kilómetros de su centro. 
Sigue siendo hoy un destino de veraneo único, porque en verano 
la temperatura baja al menos cinco grados que la de la ciudad, 
aún más de la de calurosa Valencia, y sin humedad prácticamente. 

Miquel y su familia, formada por sus padres y dos hermanos 
pequeños más, vivían en la portería de la finca. Eran gente de 
orden, y su madre muy religiosa, por lo que el alzamiento de los 
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sublevados no les venía bien al no ser reconocidos como frente 
populistas o como gente de izquierdas. 

El 18 de julio lo coge de camino a Alicante a visitar a sus primos 
de Piles. Al parecer, la muerte del jefe de la oposición Calvo Sotelo, 
asesinado brutal y cruelmente por los secuaces del PSOE y escoltas 
de Indalecio Prieto, el 13 de julio, habían decidido a los últimos re- 
ticentes generales que aún creían en que la «República Democrática 
y Social» era posible. Que se lograría poner orden. Y se produjo la 
sublevación de los que no se querían dejar matar como conejos. La 
provocación continua a la milicia y a la derecha católica y religiosa 
llegaba directamente ordenada por Stalin a sus agentes españoles. 
Querían el levantamiento, ya que creían, estaban seguros de que, 
con el control del ejército, la armada y la aviación, los aplastarían 
en semanas y se apoderarían de España proclamando una república 
roja prosoviética. Y se desharían de un plumazo de lo que restaba 
de todo disimulo y apariencia democrática. Además, purgando a la 
población no adicta o tibia con la legitimidad de los vencedores. 

El exterminio que estaba ya practicando la República no que- 
daba bien en ciertos titulares europeos y en ciertos círculos po- 
líticos revueltos por los rumores de una nueva guerra mundial. 

Se estaban colocando las fichas del tablero y se necesitaba el 
control del flanco sur europeo. Portugal era probritánica y Es- 
paña tendría que ser prosoviética para poder completar las con- 
versaciones ya iniciadas, que terminarían en el 1939 con el pacto 
Molotov-Ribbentrop que tanto sorprendió a los criminales diri- 
gentes comunistas españoles, pero que acataron perrunamente. 
Estos, con la guerra perdida, estaban además preparándose para 
asaltar las reservas españolas de los bancos y Montes de Piedad y 
encaminarse al exilio dorado bien forrados. 

Pero dejando abandonados a los correligionarios a su suerte, 
que ya sabían que tendrían que salir deprisa, porque después de 
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tanto crimen, checa, tortura y quema, las represalias, ya se agita- 
ban en el horizonte. El jefe de los «sublevados» tenía fama terrible 
de tratar sin piedad a los de delitos de sangre, máxime cuando se 
hacían en nombre de una República dizque democrática o del pue- 
blo. Lo hacía además con la idea de tratar de proteger a los suyos de 
la represión salvaje que los milicianos aplicaban a los ciudadanos 
que no eran afines a sus ideas. Anunciaba que los delitos de sangre 
nunca se perdonarían. Lo que sin duda aplacó muchas tropelías y 
muertes de franquistas o españoles simples, no afectos a los repu- 
blicanos ya devenidos en comunistas. Y lo cumplió en parte. 

Los bastardos dirigentes republicanos súbditos del comu- 
nismo internacional, con los Orlovs de turno de consejeros del 
terror, salieron huyendo como conejos, pero con la faltriquera 
rebosante de los ahorros de los españoles, que robaron como los 
nazis a los judíos, y disfrutaron de una vida de molicie y ocio en 
México o Francia e incluso asesinos como Mercader, en la mismí- 
sima Rusia o Cuba. 
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Miquel pronto entendió que sería muy difícil que gente tan 
desorganizada y con tanto radical comunista, anarquista, leni- 
nista y estalinista gobernando, sin plan económico alguno, y con 
los anarquistas dueños de Cataluña, ganaran el conflicto. Ade- 
más, que el gobierno se hubiese ido de Madrid, que no estaba 
con el alzamiento ni ocupada, le daba muy mala espina. Para 
lo cual ideó un plan de alternativa. Y pasó los siguientes meses 
«enrojeciendo» su actitud y radicalizándose en apariencia con ac- 
tividades extremas y atrevidas, además de violentas y crueles con 
algunos conocidos de misa diaria, con algunas congregaciones 
salesianas que conocía bien y asaltando algunas casas principales 
que conocía de sus correrías por el Vedat de Torrente. Labrándo- 
se una fama de «duro» que le abrió muchas puertas y le propor- 
cionó muchos sacos de arroz, verduras y conejos en abundancia 
que repartía entre los adictos, los otros y los menos favorecidos 
de los barrios del centro, ganándose una fama de justiciero, Luis 
Candela, y revolucionario benefactor. Él, además, magnificaba 
estas actuaciones, para que les quedara en el recuerdo y pudieran 
avalarle en caso de que sus apreciaciones fallaran, con la ayuda 
soviética que empezó a llegar para frenar el ímpetu de los nacio- 
nales, pero sobre todo para completar el plan de Stalin con el sur 
de Europa. 

España sería comunista. Y ahora, después del fracaso total de 
la carnicería roja en todos los lugares aplicada, estaríamos como 
Albania, despertándonos de la pesadilla de terror, sangre y repre- 
sión. Y aunque los que la ganaron no fueran ejemplares, y sus 
venganzas les condenan, supieron voluntariamente abandonar el 
poder y dejar España bastante desarrollada y, sobre todo, en de- 
mocracia. La verdad es una, aunque les duela. 

Amparito Remohí apareció en su vida, en uno de esos actos de 
reparto para autopropaganda. Era una madre soltera de dieciocho 
años, no demasiado agraciada, aunque alta y bien formada. 
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La habían seducido y abandonado hacia algo más de dos años. 
Y con solo quince, dada su apariencia y desarrollo, aunque no era 
lo que pudiera llamarse guapa, entre su juventud y su inocente 
voluptuosidad, despertó el interés de algunos comisarios de barrio 
que se creían dueños de las vidas de sus vecinos. La acecharon y 
se la llevaron una tarde lluviosa, varios milicianos juntamente con 
otras crías más maduras y experimentadas, a una barraca de 
Sueca. Allí estuvieron tres días «gozando» de ellas, bebiendo 
vino de Utiel, comiendo morcillas y longanizas de Mogente y 
pimientos de Aielo de Malferit. No fue una violación 
propiamente dicha. 

Amparito era huérfana de padre y su madre la había dejado 
al cuidado de una tía enferma que no era generosa con ella. Esta 
la tenía esclavizada y con ningún recurso salvo cama y algo de 
comer. Aquello le pareció una salida y le dijeron que quizás al- 
gún compañero la tomaría de novia. Afortunadamente para ella, 
no fue así, aunque a los dos meses ya supo que alguno la había 
preñado y que sería difícil que encontrara protección en quien ni 
siquiera sabía si era suyo o no. El caso es que Amparito tuvo el 
hijo sola, Vicentico, y sola seguía cuando un día se la señalaron 
a Miquel como «presa fácil» y necesitada de ayuda. Por su parte 
Miquel no había tenido ninguna experiencia sexual fuera de los 
burdeles del Grao. Escasos porque dinero solo tenía lo justo y me- 
nos de su paga del horno, y así, su relación consigo mismo era la 
más importante que tenía. Amparín le pareció tierna y exquisita, 
ya que él era más bien del montón hacia abajo y con poco atrac- 
tivo para las mujeres. Un poco baboso y nada dado a enamorar. 
Se la presentó un primo lejano de ella que creía que Miquel era 
algo más de lo que en realidad era y suponía que algo le caería si 
los presentaba. 

Amparín se hizo la remilgada en su primer encuentro como 
era natural. Fueron a las fiestas de Picaña, pasando por la ruta 
larga, de Aldaya, Alacuás y Torrente. Él tenía el pase de su padre 
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que le permitía ir gratis con acompañante a cualquier lugar de la 
provincia donde llegaba la «chaku», medio tranvía, medio trenet, 
que rulaba por toda Valencia. 

Se lo pasaron bastante bien y, en principio, ella no le contó 
lo de Vicentico de dos añitos. Pero Miquel lo sabía y la dejó que 
estirara la cuerda, hasta que pasadas las diez de la noche, de vuel- 
ta al barrio, él le preguntó directamente, si tenía hijos y ella se 
desarboló. 

No lo negó y se lo quiso enseñar. Miquel rehusó y le dijo que 
ya le dejaría recado para salir otro día, que era muy tarde y esta- 
ría dormido. No sin antes pasar por su casa y darle unas cuantas 
morcillas secas y longaniza de Pascua que ella recibió con agra- 
decimiento. Amparín pensó que allí se había acabado la historia. 
Estaba convencida. Pero se equivocaba. Miquel ya había rozado, 
casi sin querer, los abundantes pechos de Amparín, había ojeado 
sus poderosas caderas, y obviado su algo desproporcionada nariz, 
a la vez que admirado la larga tirada de pierna que poseía. Y esa 
noche se masturbó a su salud de una manera casi salvaje. 

Se haría con ella, era una buena moza, y él tampoco era Valen- 
tino. Empezó a frecuentarla poco a poco, y cada vez más, hasta 
que se convirtió en su «novio» formal, conoció a su tía y la empe- 
zó a ayudar a mejorar su vida. Hicieron el amor en El Saler una 
noche de primero de septiembre, aún húmeda y calurosa. Habían 
llegado en el carro del tío Menet, del que tiraba una mula precio- 
sa, marrón, de pelo corto y de alzada militar, como las de artillería 
de montaña. Las mulas artilleras son soldados de carga bruta. 

Transportan por piezas los cañones a las montañas desde don- 
de poder disparar mejor. Cada cañón, 105/14, necesita alrededor 
de catorce mulas, un conductor cada una y el artillero. Pero lle- 
gan a cualquier lugar sin excepción. Además, son susceptibles de 
arrestos y vengativos actos con sus tremendas coces que revientan 
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a quien las recibe por su tremenda potencia. Pues bien, ese carro, 
con la artillera como testigo y bajo su toldo, conoció el amor y 
la necesidad de cariño y atención de ambos. Cariño o atención, 
que duró años. 

Miquel, por otra parte, resuelto su problema 
emocional muy placenteramente, continuó con 
las siguientes etapas del plan. La guerra no 
iba a terminar enseguida. Y los reveses al 
gobierno, las desbandadas de los combatientes 
que contra civiles eran muy duros, pero contra 
los soldados nacionales, ejército del que Franco 
ya había to- mado el mando absoluto, eran 
bastante menos 
efectivos. La Legión, los Regulares y Tabores, la guardia Mora, 
los italianos e incluso los alemanes de la Cóndor eran temibles 
combatientes llenos de fervor y disciplina. Al contrario que los 
republicanos, infectados, los buenos y abnegados soldados, por 
los comisarios, milicianos y tropas civiles, que eran un verdadero 
desastre en orden, disciplina y valor. La llegada de las famosas bri- 

gadas internacionales fue una verda- 
dera rémora para el bando republica- 
no. Eran turistas de guerra y algunos, 
como George Orwell, rápidamente se 
dieron cuenta de que estaba peleando 
en el bando equivocado y que toda la 
propaganda era mentira. En su libro 
Homenaje a Cataluña lo deja bien 
claro, y de su experiencia española sa- 
lió el «Gran Hermano» de 1984 y su 
obra maestra, Rebelión en la granja. 

Hasta el borrachín suicida de Hemingway, cuando acabó la 
guerra y con Orson Wells y los toreros, pasaba más tiempo en la 
España franquista que en ninguna otra parte del mundo. 
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La guerra la tardarían en ganar los gubernamentales o podrían 
perderla. Corría diciembre de 1936, tardarían tres años más y la 
perderían como Miquel previó con anticipación. 

Aprovechando que sus primos del pueblo de Piles en Gandía, 
La Safor, cerca de Alicante, eran unos falangistas reconocidos y 
de primera hora, se aprestó a visitarlos, ya que sabía dónde se 
encontraban escondidos desde la muerte de José Antonio Primo 
de Rivera, vilmente fusilado por los republicanos, como gesto de 
venganza, el 20 de noviembre pasado. Le urgía reunirse con ellos 
para ofrecer ahora y solicitar después, en su caso, su ayuda. Y para 
poder tener dónde asirse en caso de que, como preveía, las tornas 
cambiasen a favor de los sediciosos. 

Estos tenían sus razones de peso para la sedición. La Repú- 
blica, o lo que es lo mismo, el Frente Popular, ya que aquella 
había perdido el poder real o simplemente no existía, desde que 
el monarca Borbón, cobarde y altanero, huyó en 1931, no ganó 
unas elecciones generales. Pero ocupó lugar con el visto bueno 
de liberales y demás líderes de derecha, hartos de ese rey nefasto. 
Borboneante como otros y tan poco valiente que despreciaba a su 
pueblo, queriendo solo irse a Suiza e Italia a disfrutar de su fortu- 
na, de sus autos, de sus amantes y de las cacerías. Alfonso dejó un 
país enfrentado pero ilusionado, esperanzado aún por salvar una 
república democrática, liberal, moderna, dialogante, moderada, 
fuerte en el exterior y en la política africana, capaz de integrarse 
en Europa y alcanzar cotas de prosperidad y riqueza. 

Desde el primer momento, ya se vio que no iba a ser así. La 
izquierda revolucionaria necesitaba guerra y sangre. Limpieza ét- 
nica, revancha, anticlericalismo, destrucción, violación, saqueo, 
pillaje, asesinatos y checas reeducadoras dirigidas por rusos expe- 
rimentadores sociales, que importaron lo peor de esa, su podrida 
revolución carnicera. 
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Al tiempo la guerra ter- 
mina, y como había presen- 
tido Miquel, con la victoria 
de los «rebeldes», que no se 
dejaban matar y tenían dis- 
ciplina y formación. 

Basta ver lo que se colgaba en el paseo principal de Alicante 
y la Puerta de Alcalá en Madrid. Y la propaganda del Ministerio 
de Instrucción Pública. Estaba todo muy claro lo que pretendían. 

Miquel llegó a Gandía una mañana, temprano. Se dirigió a 
la playa y allí contactó con el propietario de una pensión al que 
había conocido hace años cuando su padre llevó a toda la familia 
a pasar unos días en el mar. Y se fueron a comer fideuá y alcacho- 
fas. Fueron días felices de playa con sus hermanos. Planells, que 
así se llamaba el dueño del hostal, era muy amigo de sus primos y 
les consiguió una cita para verse en Almoines. De noche y en un 
automóvil de Planells, los dos primos mayores de Miquel se reu- 
nieron y, sin parar de moverse por Villalonga y los caminos de las 
huertas de la Valldigna, se contaron sus andanzas. Se ofrecieron 
ayuda y coordinaron para protegerse. 
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Besteiro, un raro ejemplar de dirigente socialista honrado, del 
bando «antinegrinista», con el coronel Casado, furibundo antico- 
munista apoyándole, intentaban que la paz llegara con un nuevo 
«abrazo de Vergara». Pero que con los comunistas más radicales 
de Negrín gobernando sería impensable para Franco. Consigue, 
incluso, la ayuda de Cipriano Mera, el anarquista, y al final en- 
tregó la República fracasada y comunista a las tropas franquistas. 
Mientras, sus dirigentes salieron huyendo dejando a cientos de 
miles de republicanos a merced de Franco, ellos perpetraron el 
saqueo más grande de la historia de España y se dedicaron a vivir 
como príncipes en México, Francia y en Argentina. 

 
 

Así pues, Miquel se apresura a sacar de nuevo sus uniformes de 
la Falange y con Amparito y Vicentico se encaminan a Madrid, 
donde un primo músico, de la banda de Franco que llegaría con 
el tiempo a ser un virtuoso del viento de la Orquesta Sinfónica de 
RTVE y profesor del Real Conservatorio de Música, les consiguió 
un salvoconducto a los tres para salir hacia Cuba. 

Amparito recordaba que su madre le comentó que un herma- 
no, es decir, un tío abuelo de ella, se había marchado a Canarias 
con quince años y desde allí salió para Cuba en el Pio Nono, con 
otro hermano pequeño. Este último regresó, pero él se quedó 
y, con el tiempo, había tenido dieciocho hijos, aunque uno fue 
muerto por un rayo, en la provincia de Matanzas. Por tanto, pre- 
sumía que tendría muchos primos que los acogerían y podrían 
iniciar su vida de nuevo y quizás ha- 
cer fortuna con la agudeza de Mi- 
quel para sobrevivir y manejarse. 

Con el salvoconducto salieron 
para Vigo, y de allí tomaron un va- 
por, el Orinoco, que, aunque tardó 
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más de un mes, entre escalas, arribó a La Habana, Cuba a finales 
de 1939. 

 

 

Llegados a La Habana, le fue a Amparín relativamente fácil 
encontrarse con la multitud de familiares que tenía a la sazón, 
ya que muchos de sus primos se habían casado y tenía a su vez 
decenas de sobrinos, demostrando una vez más, lo prolífico de la 
emigración española. 

Miquel se dedicó 
a la pesca, empleán- 
dose en una flota que 
faenaba en el Caribe. 
Allí empezó su periplo 
americano. Más tarde, 
se haría empresario, 
montando cafeterías y 

restaurantes por toda la isla. Creó un buen equipo de trabajo, re- 
corrían el país como una feria ambulante con varias camionetas, 
montándolas con muy buen trabajo, además de muy lucrativo. 
Vicentico pudo estudiar Medicina y Farmacia. Era un chico des- 
pierto y en ello estaba cuando la guerrilla de la Maestra lo captó 
en la universidad. 
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Sabía tres idiomas y era muy brillante. Se reunió con los bar- 
budos y desapareció en la Sierra con gran disgusto de Amparito 
y Miquel. 

Un día Miquel recibió un aviso de Vicentico para que en secre- 
to se vieran al atardecer en la plaza de Armas, donde la Fundación 
de la ciudad. Quería que fuera solo, lo que disgustó a Amparín de 
sobremanera. Con discreción, pero sin esconderse, se abrazaron 
y rápidamente Vicentico le expuso a Miquel que necesitaban su 
ayuda. Aprovechando que montaban unas cafeterías y bares por 
una zona de la Sierra, tendría que trasladar a seis compañeros y 
un alijo de armas y provisiones entre los materiales de los trabajos 
y en los camioncillos del personal. Miquel recordaba los tiempos 
de la Civil española y no lo dudó y ayudó a su hijo adoptivo. Ese 
Batista era realmente odioso. 

Varias veces se jugó la vida y colaboró con los Castro siempre 
que se lo pidieron. Vicentico escaló puestos junto al comandante, 
el Monstruo de Birán, pero que en aquel momento todavía era 
un héroe ante el mundo por luchar contra Fulgencio Batista. Y 
se produjo la victoria y el 1 de enero de 1959 entraron en La 
Habana. Vicentico fue enviado a Nueva York y a Europa para 
propagandear la Revolución y para prometer democracia y liber- 
tad. Se convirtió en un embajador del régimen y era una figura 
legendaria y querida por todos. Miquel fue comisionado por los 
barbudos para confiscar todos los barcos, abandonados o no, y 
convertirlos en pesqueros para una «zafra» de mar. Y así lo hizo 
durante cinco años. Como compañero especial, tenía acceso a mu- 
chos privilegios, a material y bienes confiscados a los «gusanos» 
que huyeron a Miami. 

Un día, Vicentico le envió a su padre un mensaje, por la mis- 
ma vía que anteriormente se los enviaba cuando Batista. Su padre 
se sorprendió, pero acudió a la cita. Vicentico entonces le confesó 
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que llevaba ya unos nueve meses colaborando con la CIA. Que 
Castro no tenía intención de dejar el poder, ni de dar libertad 
y que se destapaba como comunista con la vía Lenin por meta. 
Sacar a Fulgencio no había servido de nada. Iban a algo mucho 
peor. 

Que acopiara todo lo de valor transportable que tuvieran y 
que con Amparín salieran cuanto antes del país porque él no po- 
día seguir disimulando y si los cogían 
los fusilarían después de torturarles sal- 
vajemente. Miquel se quedó de piedra, 
pero entendió que Vicentico tenía ra- 
zón. Además, lo que estaba viendo del 
sendero de la revolución no le gustaba 
nada. Muchos de los de primera línea ya estaban muertos o en- 
carcelados en Pinar del Río, como Eloy Menoyo y Huber Matos, 
a quienes Miquel profesaba verdadera amistad. 

 

Así, una íntima amiga española, azafata del Super Constella- 
tion de Iberia que hacía escala en La Habana, se arriesgó a llevarle 
fuera del país una caja con todo lo que reunieron de valor Mi- 
quel y Amparín. Mucho riesgo tomó la muchacha y nunca se lo 
agradecerían suficiente. Miquel y Amparo salieron de Cuba una 
noche destino a México, no sin un tremendo interrogatorio que 
tuvieron que padecer, pero del que milagrosamente escaparon 
con bien, su hijo, lo había hecho tres días antes. Se reunieron en 
Miami y allí, y con lo que Vicente había sacado con anterioridad 
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y lo de la benefactora azafata, empezaron de nuevo, no sin la 
ayuda de la administración americana que compensó a su confi- 
dente colaborador. Pronto montó un gran laboratorio de análisis 
clínicos y su vida transcurrió plácidamente. 

Miquel y Amparo no cuajaban en Florida. No estaban a gusto, 
creo sinceramente que era por miedo también. Meyer Lansky, el 
famoso contable de la mafia, judío, socio de Luciano y Siegel, 
dueño del Flamingo Hotel y Casino en Las Vegas perdió mucho 
dinero en Cuba. Castro le expropió todos los casinos. Pero la ma- 
fia también tenía copado el negocio de los yates de pesca con los 
que realizaba contrabando y transporte de mercancías de estra- 
perlo. Cuando Castro los expropia, y como comentamos, Miquel 
se hizo cargo de esos barcos para dedicarlos a pescar, priorita- 
ria faena para paliar la falta de alimentos. 
Y Meyer, como anteriormente Capone y 
otros muchos, vivía ya en Miami, donde 
murió, ya que no le dejaban entrar en Is- 
rael aunque prometió donar un millón de 
dólares al nuevo país. Volvió extraditado a 
Nueva York, enfrentó juicio por juego ilegal, que fue de lo único 
de lo que pudieron acusarle, y salió absuelto. A Meyer jamás le 
probaron nada más, que se dedicaba al juego legal e ilegal en al- 
gunos sitios. Murió en el 1983 en Miami de cáncer de pulmón. 
Miquel le expuso a Amparito su miedo a que un día aparecieran 
unos mafiosos y le pegaran dos tiros o algo peor. Había oído al- 
gún comentario en la comunidad cubana de la Pequeña Habana 
que le tenía muy preocupado. Vivía con esa angustia. Quizás re- 
cordara su nombre o algún cubano lo delatase, ya que estuvo siete 
años y salía a veces en la prensa cubana Granma, proclamando los 
éxitos de la zafra de pesca. Decidiendo entonces poner tierra de 
por medio. Con varias muestras y catálogos de productos ameri- 
canos, decidieron irse a las Canarias, desde donde había salido el 
tío abuelo de ella y que tanto había alabado y extrañado. Una vez 
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allí, en Las Palmas de Gran Canaria, el avispado superviviente, 
montó un almacén de novedades EE. UU. muy prácticas y algu- 
nas asombrosas, que tuvo gran éxito comercial y volvió a hacer 
una pequeña fortuna. 

Vicentico recibió a su madre cuando Miquel, en un ataque de 
senilidad, la abandonó y ayudó a salir a una cubanita, que había 
«conocido» cuando era apenas una jovencita y que ahora logró 
localizarlo. Le pidió ayuda y Miquel la trajo a Canarias. A reglón 
seguido se quedó con ella y así vivió hasta su reciente muerte. 
Amparo siguió en la Florida hasta su fallecimiento viviendo feliz 
con sus nietos, a los que cuidó al morir Vicentico prematuramen- 
te. 

Unos meses antes de su muerte, Miquel fue localizado por 
un periodista que conocía parte de su historia y le pidió que le 
concediera una entrevista. Accedió, Miquel, siempre muy ufano 
y pagado de sí mismo, y este es el resumen de lo que declaró al 
vocero. 

P. —D. Miquel, ¿qué situación política prefiere después de 
haber vivido una monarquía absoluta, una parlamentaria, una 
república, una dictadura comunista, un totalitarismo, una repú- 
blica democrática de verdad y de vuelta a una monarquía, aunque 
parlamentaria y de carácter democrático? 

R. —Le diré que detesto y aborrezco toda clase de absolutis- 
mos, dictaduras, totalitarismos e incluso el autoritarismo del final 
del régimen y en especial las teocracias, las detesto a todas. Y las 
he vivido todas. Afortunadamente totalitarismos de derechas ya 
no existen. Solo quedan de izquierdas, comunistas y afines. 

P. —¿Entonces el volver a España no fue porque prefería el 
régimen franquista? ¿Es o era usted partidario del régimen de 
Franco? 
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R. —Ya le he dicho que no, no soy ni he sido Franquista. Y 
lamento la represión y la venganza que el régimen efectuó en los 
primeros años. 

»Pero tampoco soy partidario de la república criminal, que 
encarcelaba, torturaba y asesinaba a sus ciudadanos. Establecía 
checas, incluso a Andreu Nin lo mataron de manera cruel. Pa- 
racuellos, el bombardeo de Cabra o los asesinatos de Company, 
las quemas de iglesias y genocidio de religiosos y practicantes son 
execrables ejemplos conspicuos, pero es que sus dirigentes eran 
pistoleros y gente mala que mataban por placer a los de derechas. 

»No. No supieron resolver la situación. Pero una república de- 
mocrática no podía actuar como lo hizo. Solo don Julián Besteiro 
demostró con el apoyo del coronel Casado, y muy al final, cierta 
cordura y terminó la sangría. Pero los dirigentes cobardes aban- 
donaron a su gente y se llevaron todo lo que pudieron para vivir 
como príncipes en Francia y en México. Todavía anda por ahí el 
tesorero del PC, campando a sus anchas y haciendo negocios con 
el dinero robado de los Montes de Piedad españoles. Yo lo conocí 
bien y ahora está en Málaga viviendo como un pachá. 

Al final, el régimen de Franco tuvo grandes aciertos econó- 
micos para el pueblo y lo mejor es que hizo posible la transición. 
Cosa que en Cuba no ha ocurrido aún ni creo que ocurra en 
mucho tiempo. 

El problema de Cuba son los cubanos. El comunismo cari- 
beño es desolador. Jamás se lo quitarán de encima porque en el 
fondo les gusta a los que están allí. Lo de Cuba fue un desastre y 
un engaño, y yo lo he vivido en su realidad más trágica. 

Gran Canaria, 2009 
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5.- LOS KÖHN 
 
 

George Köhn Stiebel, marinero alemán de San- 
dau, en la provincia de Sajonia-Anhalt, a orillas 
del Elba, muy cerca de Hamburgo de donde él 
decía que era por ser algo más conocido y por ser 
el lugar donde nació, hijo de Herr August Köhn 
y Frau Augusta Stiebel. Era un marinero sin vocación, soltero y 
algo aburrido. Alto y de buen porte, está buscando un lugar para 
desembarcarse. 

Nacido en 1888, arriba a Canarias en 
1918, a finales, acabada la Primera Guerra 
Mundial, en un barco de cabotaje. Posi- 
blemente de la compañía inglesa Yeoward. 
Desembarca en el muelle de Santa Cruz y 
se despide con la paga y el petate por dis- 
crepancias con el mayordomo del barco y 

por beber demasiado. Al menos aquí hace sol y hay buen 
vino-pensó-. Ya en el dique y en la taberna del puerto donde 
acude a comer algo que no sepa a rancio ni sea enlatado, oye que 
hay un pueblo llamado Tacoronte que está sem- 
brado de las mejores bodegas de las islas. 
La paga es de seis meses y con el producto 
del pequeño can buy on, o dizque contra- 
bando (CANBUYON), acumulado esos 
terribles años de estraperlo, le daría para 
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comprar muchas cosas. Sus años de marinería por todo el mundo 
y a pesar de ser alemán y sufrir su famosa alergia por otras len- 
guas, chapurreaba una relativa omnilingua, que le dejaba enten- 
derse bastante bien, en los pocos temas que le interesaban. 

Así, siguiendo las indica- 
ciones de un borrachín acoda- 
do en la barra, a quien le pagó 
una cuarta de vino para que le 
informara, se dirige al tranvía 
que hacía la línea desde Santa 
Cruz a La Laguna, desde abril 
del 1901 a Tacoronte en 1904, 
y que duró hasta 1956 cuando 
fue suspendido. 

Una vez en Tacoronte, des- 
pués de pasar por La Laguna, 
en la misma estación apeadero 
pregunta por la mejor bodega 

y le señalan la de la familia Acosta Martín, en la plaza de Santa 
Catalina, al bajar la cuesta frente a la carretera principal. Infor- 
mación esta que iniciaría el desencadenamiento de su vida futura. 
Por la misma, el destino lo llevaría a encontrarse con la acomo- 
dada aunque rural familia de siete hermanos, hijos de las segun- 
das nupcias de María del Pilar Martín Pérez, con Teodoro Acosta 
González. 

 
 

Francisca, María Ignacia, Ángela, José, Guillermo, Teresa y Jo- 
sefina. José estaba ausente en Cuba, suponían, y sin noticias del 
mismo. Tenían tierras y casas, comían y bebían bien, aunque de 
dinero contante estaban siempre escasos. Tacoronte era/es aún un 
precioso pueblo del norte de la isla, frente al Teide inmenso de 
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casi 4000 metros de altura y con nieve en 
su cima muchos meses, de donde por los 
antiguos se conocía a la isla como Nivaria. 
Tacoronte es frío y en el mes de diciem- 
bre es además muy húmedo, y hasta para 
el alto, delgado, nudoso, recio y enjuto 
alemán, el ambiente era muy desapacible. 

Toribio Martín Pérez, hermano de María del Pilar, era un hombre 
grande y de apodo «picha bronce», por alguna razón que desco- 
nozco, me comenta Vicente Pérez Marrero que siendo niño lo 
conoció ayudando a su padre a arar las tierras de los Acosta Mar- 
tín. George Köhn se aloja en un cuarto que le alquila Guillermo, 
sobrino de Toribio, en el barrio de Las Toscas, a escasos pasos 
de la bodega, donde el lagar 
antiguo de pisar la uva. Es 
en la plaza de Santa Catali- 
na. Santa Catalina tiene una 
iglesia dedicada a la mártir 
de Alejandría, junto al ba- 
rranco de Guayonge, que es 
una maravilla. La inició un 
portugués llamado Sebastián Machado, en 1498, y algo más arri- 
ba, se estableció el primer fielato o alhóndiga, una aduana de 
cobrar tributos en la isla, almacén de granos y cárcel. Es el centro 
de la villa y desde donde se expandirá en el futuro. Pues allí se 
queda durante más de un mes, junto al cementerio, paseando los 
caminos, comiendo y, sobre todo, bebiendo. Guillermo es afable 
y George Köhn hace buenas migas con él, ya que logran enten- 
derse bastante bien. 

Como dicho, los hermanos tienen dificultades económicas, 
aunque tienen tierras, la cosecha del 1919 no fue buena, poco vino 
y pocos productos que vender. George Köhn les ofrece ayuda y 
ellos le sugieren que les compre algún terreno, que ellos se lo culti- 
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varían y tendría su propio vino. George Köhn accede. Como buen 
alemán, compra varias parcelas al tío Toribio, en 300 pesetas, una 
verdadera fortuna para los hermanos y una minucia para él. Ante 
el notario que requiere, y que en aquella época era posible para un 
extranjero, incluso las registra en el Registro de la Propiedad. Algo 
inaudito para los paisanos que consideraban gasto inútil el registro. 
Pero George Köhn no es ningún ignorante y se asegura de que 
no le engañen estos labriegos sonrientes. Se forja así una estrecha 
relación y, George Köhn, que prefiere la compañía de Guillermo, 
le confiesa en su media omnilengua alguna confidencia de entre 
los sopores suaves del rico caldo tacorontero, de su vida y planes 
futuros. Este ve que el alemán está muy solo y le señala a su herma- 
na Teresa, a la sazón guapa, joven, morena, alta y esbelta. George 
Köhn ya se había fijado en ella, pero no había dado muestras de 
interés, disimulando por respeto, pero a partir de que Guillermo le 
indicara que la cortejara, George Köhn se ilusionó y ya no lo dudó. 

La edad de Teresa en ese momento es incierta, hay una di- 
ferencia entre su fecha de nacimiento y su edad a la boda, y al 
nacimiento de su único hijo, incluso a su prematura muerte a los 
cincuenta y cuatro años, pero si fue así, George no protestó. Se 
llevaba una hermosa hembra canaria, morena, esbelta y tacoron- 
tera. Teresa, nacida en 1890, siempre fue problemática, pero en 
ese momento, y hasta mucho más tarde, tuvo un gran momento 
y espacio de felicidad que duró al menos veinte años. Se casaron 
en 1919, tuvieron un hijo, nacido en su casa, a las tres horas del 
día 20 de marzo de 1920, al que llamaron George Augusto Ni- 
ceto Köhn Acosta y que fue bautizado en la nombrada iglesia de 
Santa Catalina, enfrente de su casa. Sin embargo, George K ya 
tenía planeado salir para América y, a principios del año siguien- 
te, embarcó para Nueva York. 

Teresa quedó sola, con el hijo y en casa de su hermana Fras- 
quita, que adoraba al niño y lo cuidaba mejor que ella. Teresa 
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empezó a dar síntomas de desequilibrio, pero aún eran muy epi- 
sódicos y aislados. George Köhn mandaba dinero puntual y ella 
podía sobresalir entre su familia y mucho más entre los habitantes 
de Tacoronte, pueblo rico en vino, comida y agua, pero con muy 
poco dinero en los bolsillos de la gente. George, también, le en- 
vió más adelante en 1930 un poder para comprar más terrenos, 
cuando alguien le venía con necesidad, y Teresa fue comprando 
con el poder requerido a las esposas en aquella época. A la muerte 
de la matriarca del clan, Pilar Martín, en el año 1929, los siete 
hermanos se reúnen a leer el testamento de su madre, que había 
designado a su hermano Juan para que fuese contador partidor, 
cosa que hizo muy eficazmente. Teresa pidió que su parte fuese 
lindando con las tierras compradas por su marido y Juan así lo 
hizo y, una vez más, muy bien. Pero de los siete hermanos avi- 
sados, uno, José, no se presentó. Había 
emigrado a Cuba hacía muchísimos años 
de muy joven y nunca supieron nada de 
él. 

Por lo que Juan, aunque hizo la par- 
ticipación de siete, la séptima parte del 
caudal hereditario la repartió entre el 
conjunto de herederos. Pasaron dos años y el hermano pródigo, 
repentinamente, apareció por el pueblo, muy molesto por no ha- 
berle buscado y esperado. Reclamaba su herencia y todos se la re- 
conocieron. Pero de ahí a poder dársela, había un gran trecho. Sin 
embargo, una vez más, Teresa salvó el asunto. Escribió a George, 
que reunió dinero suficiente y se lo hizo llegar para conformar a 
su hermano y quedarse con su parte de la herencia. Así Teresa se 
convirtió en la más pudiente de sus hermanos y de casi todo el 
pueblo, cosa que la tenía muy feliz y orgullosa. Pero Jorgito, sin 
orden, se crio muy maleducado, mimoso, caprichoso y sin ganas 
de estudiar o de aprender un oficio serio. 
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Tenía además malas compañías y la ma- 
dre y la tía escribían y a veces incluso, ha- 
blaban por el único teléfono que había en 
la pequeña central de Tacoronte, con Geor- 
ge y se quejaban. Jorgito va creciendo en el 
pueblo y da muchos quebraderos de cabeza 
a su madre y a su tía. Viven en la casa de la 

Palmera, plaza de Santa Catalina. Donde la iglesia que fundara el 
mencionado portugués Machado. Su padre está en Nueva York, 
de cuidador de edificios en construcción, ya que luego se dedica a 
la vigilancia nocturna. Aunque estamos en plena depresión, tanto 
Walter P. Chrysler, como Durant, Raskob o Dupont tenían gran- 
des masas de capital para invertir. Venían de 
la industria del automóvil y de los productos 
químicos. Contrataron a los arquitectos de 
Lamb Designs y construyeron esa maravilla 
que es el Empire State. Unos meses antes 
Walter Percy Chrysler terminó el suyo, que 
pagó de su propio peculio personal y fue desbancado como el más 
alto del mundo, pero no así del más elegante. Título que aún con- 
tinúa llevando según mi modestísima opinión y orgullo de NYC 
y de Van Allen, su padre y creador técnico y artístico. 

Aunque no es demasiado conocido el dato, la Gran Depresión 
empieza en Londres, y de la mano de Hatry. La realidad es que 

el colapso tuvo muchas y enmara- 
ñadas causas. Lo que sí parece claro 
es que el origen del desplome de la 
Bolsa de Nueva York se produjo por 
la quiebra del aludido financiero 
inglés Clarence Hatry, lo que pro- 
vocó pérdidas inimaginables entre 
sus inversores de aproximadamen- 
te setenta mil millones de dólares. 
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El Banco de Inglaterra, temiendo que 
la libra estuviera en peligro, aumentó la 
tasa de descuento oficial hasta el 7,5 %, 
y muchos de los inversores británicos 
que habían perdido dinero con Hatry se 
vieron obligados a repatriar sus capitales 
invertidos en Wall Street, lo que terminó de hundir la bolsa y 
contribuir al crac. 

Teresa no está bien. Sufre 
ataques, depresiones, alucina- 
ciones y muchos síntomas de 
esquizofrenia, nunca diagnos- 
ticada. 

Las cartas donde George 
reprendía a su hijo, con una 
letra exquisita y un español 
muy esforzado, son sin duda una muestra de lo que ocurría en 
el año 1934. Teresa se derrumba de repente y cae en lo rayano a 
la locura, debe ser encerrada en el cuarto de la casa que da a la 
curva de Domínguez (Ismael). Este, recién muerto en el 1931, jo- 
ven poeta tacorontero, que junto a Óscar Domínguez y a Juanita 
Dorta, sobrina preferida de Teresa, forman, en ese momento, el 
triunvirato cultural de la isla entera. Juanita era la sobrina a quien 
Teresa más quería, y posteriormente se lo demostraría. 

En el año 1934, el padre escribe desde Holborn a su hijo, 
regañándole por su actitud y a su mujer unas entrañables cartas. 

Les promete que pronto los traerá consigo. Jorgito, dos años 
más tarde, con solo dieciséis años, se vuelve gamberro y violento. 
Coquetea con los falangistas. Quiere ir de voluntario a África. Y 
también a la guerra que se va a declarar muy pronto. Su padre 
alarmado acelera el viaje y vuelve en febrero de 1936. Se encuen- 
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tra a su mujer encerrada en un cuarto 
con una fea reja. Casi ni lo conoce y 
está muy desmejorada. Se recupera 
algo al ver que su marido pone orden 
en Jorgito. George, que sabe hacer de 
todo, desde el pequeño taller del ba- 
rranco del Martiño, de Luisito el lato- 
nero, le prepara una ventana de hierro 
con sus iniciales, que aún se pueden 
ver «TK». George está desolado. En 
España el ambiente es irrespirable, se masca la tragedia, la Guerra 
Civil, desde la huida del Borbón y del golpe de Estado socialista 
en Asturias y en Cataluña. Barcelona deviene en «la ciudad más 
violenta de Europa» de la época. La locura de Teresa, el rumbo de 
Jorgito con dieciséis años y alistándose, lo ponen muy nervioso. 
Y comete un error. De nuevo el cronista Vicente P. M. me señala 
el lugar, donde una higuera centenaria que aún hoy da cincuenta 
kg de higos en agosto, del camino de los guanches, hoy Jardín del 
Sol, a poca distancia de la casa de la palmera. 

George Köhn encuentra a su cuñada cogiendo las magníficas y 
famosas cebollas de Guayonge, Tacoronte. Recibe de la coquete- 
ría femenina, al parecer, un mensaje equívoco y George se abalan- 
za sobre ella con libidinosas intenciones. Ella se espanta, empieza 
a chillar y se armó el belén. Medio pueblo acude a los gritos. 
George sale corriendo y se esconde en casa con Teresa. Nunca se 
aclaró el malentendido, pero al día siguiente los tres salen para 
Santa Cruz, casi con lo puesto, y no regresaron jamás. 

Entre el escándalo de la cuñada y la creencia de que Jorgito 
sería desertor, al no incorporarse al ejército en las siguientes sema- 
nas como había firmado, decidieron olvidarse de esta tierra tan 
complicada. Y se fueron a América, después de cambiar tres veces 
de barco. Su certificado de naturalización lo consigue el 15 de 
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julio de 1937. Ya había conseguido la nacionalidad el 24 de junio 
anterior, cambiándola de la alemana, por el Tribunal de Hudson, 
Nueva Jersey. 

Tenía Herr K cincuenta años. 

Jorgito, pues, opta, siguiendo las admoniciones de su padre, 
por alistarse en la US Army, en la infantería de Marina de los EE. 
UU. para aligerar sus trámites de acogida. Allí, si lo admitían, 
podía adaptarse muy bien y desfogar su carácter belicoso y tem- 
peramental, a juzgar por las cartas que su padre le escribía cuando 
estaba aún en Canarias y que devino en ingresar en la Falange. 
Después de un periodo desempleado, es aceptado y se incorpora 
al ejército. Es destinado al sur de la Florida, por su ascendencia 
hispana, confusión aún hoy muy común en los EE. UU. Consi- 
gue su naturalización y después la nacionalidad a los veinticuatro 
años, el 24 de marzo de 1944. Por fin es americano, le obligan al 
cambio de nombre por George A. Köhn, está soltero y con una 
profesión decente. 

Es en ese periodo cuando ocurre un suceso escalofriante que 
arroja muchas dudas a la verdad de lo que realmente ocurrió. Co- 
rre el año 1944, justo el 15 de diciembre, Teresa, según el parte 
policial y del juez de Nueva York, se «suicida» cortándose el cuello 
con un cuchillo de cocina. «Laceración de garganta en la yugular 
izquierda, usando un cuchillo de cocina». 

Ese es el texto exacto del informe forense fechado el día 18 de 
diciembre. Solo hace ocho años que salió de Canarias, y su vida 
en América, sin su familia ni su hijo, se le hace imposible. 

Desde los estoicos romanos, el suicidio, «la puerta está abier- 
ta», es una salida digna a una existencia insoportable, pero la 
manera de suicidarse de Teresa arroja muchas dudas sobre si fue 
capaz o no de, con su propia mano, lo suficientemente fuerte y 
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tenaz para degollarse y morir. Resulta de su análisis una conclu- 
sión muy sospechosa. Se le hizo un buen funeral y obituario, en la 
mejor funeral house de la Primera Avenida de Nueva York. 

Fuere como fuese, Teresa muere y Jorgito se llena de tristeza. 
Con el tiempo, adquiere el grado de sargento y es destinado a 
la guerra de Corea en 1950. Es allí donde, nada más llegar al 
escenario de los combates, cae herido gravemente en una pierna. 
Herida esta de la que nunca se recuperaría del todo. Rápidamente 
lo evacuan al Japón, que a la sazón y después del Enola Gay, era 
donde los americanos desplegaron toda su ciencia médica, para 
lavar la conciencia, de la, por otra parte, inevitable, acción bélica 
acometida. 

Y es allí donde George August Köhn, encuentra el amor. A 
sus treinta años acaece que, Yaeko, su enfermera, se enamora de 
él cuando lo envían a reponerse en Tokio. George A. y Yaeko, 
nacida en Tokio en 1928, hija de Tomoshiro Sudo y Hana Sudo, 
escriben una difícil y larga historia de amor. 

Se casa en el mismo Japón, y, cuando ya se encuentra recupe- 
rado, se la lleva a América. Sin embargo, no cuenta con el odio 
al japo en las zonas rurales americanas desde Pearl Harbour. El 
incendio de Carlsbad, motivado por los murciélagos del dentista 
científico Adams, achacados a los japos americanos hasta que se 
desclasificó la verdad y los globos incendiarios de los japoneses y 
demás paranoias del pasado, hicieron un infierno su matrimonio. 
Su padre, entonces, finalmente lo repudia y se va a vivir a Nueva 
Jersey, para alejarse de él. 

Entonces, padre e hijo, antes de separarse y entre otros asuntos 
legales, hacen un poder a la sobrina y prima, Juana Dorta Acosta, 
que residía en Tacoronte, hija de la tía María Ignacia. Lo hacen 
ante el cónsul de España en Nueva York, el Sr. Villacieros, el 17 
de abril de 1959. Era Juanita la única persona en la que Teresa 
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confiaba, creía en su mejor criterio, y de la única que se despidió 
al partir precipitadamente, no sin antes encomendarle, encareci- 
da, pero verbalmente, que cuidara de sus posesiones. Hicieron el 
poder, ambos, pues, para que administrase las tierras de la difunta 
Teresa y de su marido, pero no para que las vendiera. Padre e hijo 
se despidieron y no volverían a verse nunca más. Herr K. moriría 
de infarto cerebral y cardiaco, un día 5 de enero, día de Reyes, del 
año 1971, con ochenta y tres años en una ciudad del estado de 
Nueva York. 

Jorgito vive feliz con su esposa asiática, hasta su jubilación, 
que en el ejército de EE. UU. ocurre a los treinta años de servicio, 
pero se traslada a Delaware, ya que le seguía gustando la pesca y 
la caza. Tienen dos hijos, uno, el varón, nacido un 6 de agosto, 
aniversario de la bomba de Hiroshima, muere de una rara enfer- 
medad. No se repondrá emocionalmente nunca de esa pérdida. 
Tampoco, y mucho menos, su esposa. Allí, entre las playas de 
Dover, trabaja como su padre en seguridad y se dedica a sus acti- 
vidades favoritas, entre Baltimore y la Bahía de Chesapeake. Se le 
casa su hija con un granjero hosco de la zona interior. Su esposa 
muere en el año 2001 a los setenta y tres años y, coincidencia o 
no, fallece en el Psychiatric Hospital of Delaware. Jorgito tiene a 
la sazón ochenta y un años y solo le quedaba su hija Mary Ann, 
nacida el 30 de junio de 1959. 

La muerte de su esposa fiel y amada destruye en parte el tramo 
final de su idílica ya desahogada vida. Entonces, para no estar 
lejos de su hija a la que adora, se retira a un pueblo del interior, 
llamado Houston, en Kent, Delaware, donde ella vive, a pocas 
millas de la premonitoria Slaughter Beach. 

Son escasos y poco amables, sus recuerdos de Tacoronte, de la 
casa de La Palmera, junto al barranco y a la casa del cura, frente 
a la preciosa iglesia de Santa Catalina. Allí vivió con su madre 
y su tía, al morir su abuela. Allí encerraron a Teresa cuando sus 
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problemas mentales se agravaron. Allí su padre los recogió a la 
carrera y huyendo de la próxima guerra en España y por el escán- 
dalo con su tía, embarcaron para América. No, no eran buenos. 
No los recordaba con aprecio, su niñez y adolescencia no le eran 
gratas de recordar, les robaban el agua y las cosechas, eso sí lo tuvo 
presente siempre. Al tiempo, el español lo olvidó completamente. 
Entonces acaba en una casa rodante en el Golf and Road Club, 
Houston, Delaware, atendido por su única y querida hija. Parecía 
que, ya semiciego de diabetes, con los dolores de esa pierna herida 
que nunca curó del todo y solo en su terrenito, con la caravana en 
medio, todo iba a acabar allí. Su hija acudía cada día a llevarle la 
comida. Solo una vez y solo un rato. La casa rodante, no obstante, 
estaba climatizada, tenía teléfono y era bastante confortable. 

Con sus dos retiros podía vivir muy holgadamente, pero él se 
lo entregaba todo a su querida hija. La parcela donde instaló la 
casa rodante, la había comprado donde ella le dijo para, en su pre- 
visible y cercana muerte, poder dejársela y que ellos, que vivían de 
alquiler a unas pocas millas, pudieran construir en ella. Houston, 
Delaware, era/es, una población tranquila de apenas quinientos 
habitantes, con muy buenos servicios y él hubiera querido dejarle 
a su hija algo de valor o dinero. Esa parcela y lo que sacaran de la 
casa era lo más que podría dejarle. 

George, Jorgito, aún fumaba unos pitillitos al día. Y allí, con 
sus recuerdos, cuando hacía buen tiempo, pasaba el día, en la 
escalera de su vagón, solo, esperando la parca, que en cualquier 
momento llegaría. 

Año 2005 

De pronto, suena el teléfono. Y una llamada lo alerta. Who is it? 
—gritó—. No estaba acostumbrado a recibir llamadas a menudo 
y le resultó bastante extraño. Al otro lado del hilo, alguien en un 
inglés con acento extranjero pero que no le fue del todo ajeno, le 
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preguntó si era George August Niceto Köhn Acosta, de Tacoron- 
te, islas Canarias España. 

Y se produjo un silencio largo, muy largo. Y lo que su cerebro, 
vivo y despierto aún, pensara en ese momento, es muy difícil de 
adivinar y menos de reproducir. Qué de recuerdos e imágenes, 
qué emociones después de setenta años. Silencio larguísimo, que 
terminó con otro Who is it? 

El interlocutor le preguntó que si hablaba español. Él contestó 
en inglés que hacía más de sesenta años que no lo hablaba. Pero 
¿que quién era y qué quería? Entonces se produjo el milagro, se 
cumplía su sueño descartado, una ilusión desechada, unas noticias 
ya inesperadas, un hecho que le alegraría su vida hasta su muerte. 
Un paisano de las islas Canarias, que conocía a sus familiares, esta- 
ba buscándolo desde hacía un año, para comprarle unos terrenos 
de Tacoronte. Y empezó a recordar, nervioso, ansioso y a despotri- 
car de Tacoronte y sus gentes, y a preguntar por cosas inconexas, 
pero que sí, que era de Canarias y si quería ir a verle, y si venía, 
que a ver si podría traerle gofio. Y las sardinas de las de la caja de 
madera, que se machacaban con el quicio de la puerta. Y le llegaron 
tantos recuerdos, olores, sabores y emociones. George A Köhn se 
inundó de sentimiento y recordó a sus primos. A Bernabé, como se 
querían. Y a Juanita Dorta, su prima, a sus tíos y, sobre todo, a su 
tía Frasquita, la solterona, que aunque él aún no lo sabía, le había 
dejado en testamento una preciosa casa, ahora en ruinas, donde él 
nació, en el mejor sitio de Tacoronte, por si decidía volver algún 
día, tuviese una casa propia. Ella jamás lo olvidó. Y aunque la pre- 
sionaron hijos y parientes, que hicieron grandes cambalaches con la 
herencia de sus hermanos, jamás movió el testamento. La casa sería 
para Jorgito. Se lo había prometido y cumplió su promesa. 

El paisano que había comprado parte de las tierras de la familia 
de su madre necesitaba localizarlo por una pequeña parcela que los 
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ocupantes, entre ellos un hijo de Juanita, ya fallecida, le disputa- 
ba sin documentos, alegando que eran de un tal Jorgito que vivía 
en América. El paisano, casualmente, tenía propiedades y grandes 
relaciones en Miami, y el jefe de seguridad de un edificio donde 
tenía unos condominios le prometió que si ese Jorgito Köhn Acosta 
existía o había existido, lo encontraría. Este había sido policía en 
Nueva York y sabía qué hilos mover para encontrar personas. 

Y lo hizo en 72 horas, pero con la prisa por dar los datos, y 
al ver Houston, pensó, pensamos todos, que era en Texas. Se dio 
cuenta de que el teléfono era de Delaware, y a los pocos minutos 
se produjo la llamada. 

El paisano tomó gofio de la represen- 
tación de Proexca de Canarias en Miami, 
que tenía una pequeña exposición de pro- 
ductos canarios en Alhambra Circle, Coral 
Gables, alquiló un auto y se dirigió a verlo. 
Le anunció la visita y George A Köhn lo 
esperó impaciente, soñoliento, angustiado, 
pero ilusionado y emocionado tres días enteros. Se le había ilumi- 
nado su vida en el último momento. El paisano le había hablado 
de comprarle unos terrenos minifundios canarios, pero terrenos 
al cabo, que él vagamente recordaba, pero que nunca hubiese 
imaginado que podrían ser vendidos y por una buena suma. Soñó 
entonces con poder dejarle a su hija un legado en dinero efectivo 
y fue muy feliz esas semanas, esos meses, esos casi dos años aún. 
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Y ocurrió el encuentro. Emocionante, vibrante, especial. La 
primera sorpresa fue que ya entendía español un poquito, y poco 
a poco las palabras afluyeron a ese cerebro en su memoria antigua 
y fluyeron de sus cuerdas vocales. Y fue verdaderamente una esce- 
na entrañable. El reencuentro con el gofio y con el paisano que, 
por los misterios de las casualidades, o no, había nacido, como su 
hijo, un 6 de agosto. Esto conmocionó a George. Tenía que ser 
algo, alguna conexión, no era posible tanta casualidad. Hubo se- 
gunda y tercera visita, hubo gofio, sardinas, intercambio de fotos, 
recuerdos a los vivos, solo escasas personas, que aun vivían, le re- 
cordaban, se había marchado en 1936. De esto hacía ya sesenta y 
cinco años. Llegaron los testigos de Nueva York, Humberto José 
Jirón, el notario/cónsul español Sr. Aberasturi, su hija Mary Ann, 
Katheleen, su testigo, el hosco, rudo y casi maleducado marido 
y George, que estaba radiante. El cónsul, con rigor, lo interrogó 
con cariño para asegurarse de su conocimiento de lo que iba a 
vender, de su lucidez y conformidad. Estaba feliz también porque 
a un español le estaba dando una alegría por algo tan inesperado, 
tan imposible e impensable. El hosco yerno preguntó inquisito- 
rialmente: How many acres? 

—Acres? —contestó George—. In those islands the measure 
of the land is in meters! —Y se rio a gusto. 

El precio le pareció más que razonable habida cuenta de los 
tramites farragosos que habría que pasar hasta conseguir la verda- 
dera titularidad, después de efectuar la herencia y demás tortuoso 
papeleo, juzgados, ocupantes e inquilinos sin derechos. Se tardó 
más de cinco años en llevarlo a cabo y alguna propiedad ya había 
sido ocupada con graves falsificaciones notariales y catastrales que 
no pudieron recuperarse jamás. Uno de los hijos de su prima, a 
quien se le hizo el poder, hizo posible que esto ocurriera. Su pri- 
mo Bernabé, sin embargo, sí ayudó, y mucho, antes de morir a 
la recuperación de algunas de ellas, así como el cronista Vicente 



74  

Pérez Marrero, que dio pistas y más pistas de otras también dis- 
traídas. 

Cuando llegó el momento de las firmas de los poderes irrevo- 
cables y del dinero, George estaba en el raído sofá sentado, pero su 
cuerpo se estiraba, su cabeza sin pelo, mal afeitado y mal cuidado, 
sobresalía, su cara aun así era radiante, gozando cada instante. Y 
su hija situada tras él, de pie, con sus manos en sus hombros, llo- 
rando emocionada. George le preguntaba nervioso, disfrutando, 
como un niño, casi chillando, resplandeciente, feliz, si tenía el 
dinero, si era cash o cheque, si ya lo tenía, si estaba contenta. 

«It’s for you, it’s my gift, from your father». La emocionada 
hija de rasgos marcadamente asiáticos lo abrazó, lloró a lágrima 
viva y George, creo, estoy seguro, vivió el momento y el capí- 
tulo más feliz de su entera vida. Estoy convencido, que fue así, 
poco tiempo antes de su muerte. Todos salimos embargados por 
la emoción, felices y tristes por dejarle allí. R. I. P. George 

 
Name: George A Koehn 

Birth Date: 20 March 1920 Tacoronte Tenerife Spain 
Death Date: 20 January 2007 

Issuing State: New Jersey 
Residence at Death: Houston,Kent,Delaware 19954 

SSN: 143-14-0299 
Nearby Cemeteries: 

Hollywood Cemetery, Kent, Delaware 
Griffiths Chapel Cemetery, Kent, Delaware Community Pentecostal Church Con- 

tact Information 
 

Address: 5033 Gun And Rod Club Rd Houston, DE 19954 
 

Phone Number: 3024220832 
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6.- GRANDMA PASSED 
AWAY 

 
 
 

Ayer el corazón de Ivis dejó de la- 
tir. Se negó a bombear más sangre 
a su ordenado y claro cerebro. Ella, 
de alguna manera, se lo estaba pi- 
diendo desde hacía unos meses. El 
cerebro se resistía a abandonar un 
cuerpo cansado, ya que aún regía 
perfectamente. Si no fuese por la 
audición, perdida por un accidente 
vascular puntual que la dejó algo sorda y la aisló bastante del 
entorno familiar y social, mantenía hasta el último momento de 
sus noventa y siete años una actividad, casi frenética. Con el día 
entero ocupado, hacía de comer, ponía la mesa, fregaba, limpiaba 
y cuando te miraba con esos enormes y vivos ojos azules que ex- 
presaban lo que sentía, ya no estaba para disimulos, te sentías, era 
mi caso, querido y bienvenido. Y yo eso lo distingo. 

Le gustaba freír milanesas, asar pollos, celebrar fiestas, cum- 
pleaños y salir a todas partes. Siempre estaba dispuesta. Nunca 
tuvo ninguna enfermedad grave y las leves eran muy leves, dura 
como roca y fuerte como pedernal. Tenía una mirada pícara, co- 
queta y femenina, agasajaba a los miembros masculinos de su 
familia o conocidos de manera especial. 
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Su infancia fue triste y su 
vida muy difícil, pero jamás 
perdió la sonrisa ni retrocedió 
un palmo, ni nada consiguió 
deprimirla. Ayudó a tanta gen- 
te como su pequeño pero recio 
cuerpo le permitía y tuvo cuatro 

hijos sanos y hermosos de los cuales tres le sobreviven. 

Tuvo que abandonar a su madre 
a los cuatro años porque sus nue- 
ve hermanos y ella eran demasiada 
carga para unos emigrantes íta- 
lo-holandeses a la colonia de Pando, 
Uruguay. La cedieron a una tía con 
más posibilidades y sufrió algunos 
sinsabores de cenicienta, que contaba sin rencor alguno, aunque 
con profunda tristeza. Ella necesitaba a su madre y no la tuvo 
más. Más tarde la pusieron a trabajar en una granja cuidando va- 
cas, las pastoreaba y las ordeñaba, a la vez que ayudaba a las tareas 
domésticas de los dueños de la hacienda, y así pasó su adolescen- 
cia hasta que conoció al hombre de su vida. Un descendiente de 
holandeses alto y guapo. Era su oportunidad y la aprovechó sin 
pensárselo, se casó y tuvo a sus hijos. Lamentablemente, el mari- 
do venía con un problema terrible en esa época y en esa latitud, 
que acabó en ceguera prematura. Consiguió entonces una con- 
cesión de alimentos racionados para poder mantener a sus hijos 
y a su marido, además de cuidar como madre de leche de varios 
pequeños, incluida una negrita preciosa a quien ella tenía un ca- 
riño especial y nombraba continuamente. A todos se los llevaban 
una vez ella los reponía y fortalecía con alimentos y cariño, pero a 
uno, que era algo retrasado, nadie lo vino a recoger y se lo quedó 
sin pensarlo un minuto y sin cobrar. Fue su quinto hijo. 
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La tragedia se cernió sobre ella, ya que el marido, sintiéndose 

una carga para aquellas pequeñas pero duras espaldas, decidió 
suicidarse y terminar de estorbar. No se consumó el suicidio, el 
tren que lo haría frenó y lo dejó mal herido, lo que agravó los 
sufrimientos de la pobre Ivis, que además tenía que hacerle la 
comida y llevársela, ya que en el hospital de donde no salió 
nunca más el frustrado suicida, no se la proporcionaban. 

Murió seis meses después y ella quedó sola con cinco hijos, 
el último, muy pequeño. Los sacó adelante a todos, casó a sus 
hijas con aparentemente buenos y preparados maridos y sus hijos 
encontraron hueco en la sociedad a un nivel aceptable, con un 
sustancial avance desde el humilde origen y terminó el sueño de 
su vida, la casa propia que había empezado con su marido. 

Yo la conocí ya con casi noventa años, sin embargo, todo lo 
que expongo lo he oído de su viva voz, y hasta hace unas sema- 
nas contaba sus anécdotas, cosa que le encantaba y rejuvenecía, 
aunque con cierta dificultad por la falta de audición. Sus hijos 
y nietos, al menos una parte, siempre la atendieron. La sacaron 
del país cuando ya necesitaba ayuda y compañía, pues hasta los 
ochenta y siete vivió sola. La trasladaron a España y aquí vivió 
muy feliz y con mucha calidad de vida, atención sanitaria e inclu- 
so vacaciones en Marbella, rodeada por gran parte de su familia. 
Otros se quedaron sin disfrutar de ella de la manera que habrían 
podido, pero ella nunca reprochó nada. Fue sola al baño hasta el 
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último día, no tenía azúcar, ni colesterol ni nada malo, comía de 
todo; carne, pan y pasteles, menos pescado, al fin y al cabo, era 
uruguaya. Tenía su carácter y le costaba no ser la jefa del clan con 
mando en plaza, pero lo sobrellevaba con mucha dignidad y re- 
signación. Ella había aprendido mucho de la vida, y resignación y 
paciencia tenía a raudales, lástima que no todos supieran apreciar 
sus consejos y sabiduría. Hacía un año que ya no era la misma, 
mudarse de casa no le sentó bien a su pequeño mundo, aunque 
ella mantenía su actividad. Y dos meses antes, ya estaba cansada 
de vivir y se le notaba, no lo disimulaba. Recibió a su biznieto 
Idi con alegría y cierta prevención. Yo hace dos meses la encontré 
mal, a la vuelta de un viaje largo, noté su deterioro y su falta de 
ganas de vivir, y aunque el brillo de sus ojos y su sincera sonrisa 
eran las mismas, desde el fondo estaba exigiendo un final. Cele- 
bró el cumpleaños de su nieta Shang, el sábado 5 de septiembre 
de 2009, y ya su nieta Joh notó que no estaba bien, fue una pre- 
monición. Sin embargo, yo, que estaba presente, la noté mejor, la 
mejoría antesala de la partida tuvo que ser. Ella ya lo intuía y yo 
soy hipersensitivo. 

El domingo 6 de madrugada al lunes 7 de septiembre de 2009, 
exhaló un suspiro y expiró en paz y sin dolor. Una vida dura, a la 
que venció, una vida larga que con intensidad vivió y un lujo de 
muerte, sana y sin convulsión, sin drogas, sin dolor y en compañía. 

 
Que descanse en paz un ser humano extraordinario, excep- 

cional, fuera de serie. Y que se reúna con sus seres queridos que 
le faltaban y tanto añoraba, y espere a los que aquí se quedan un 
tiempo más. 

IC 2009 
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7.- ARJÉ, EL FUEGO 
 
 

IC AGOSTO DEL 2009 

Aristóteles llamó «filósofos físicos» a los que sostenían que el Arjé 
o el principio de todo o de todas las cosas, que no tiene necesidad 
de nada ni nadie para existir, era debido a uno de los cuatro ele- 
mentos fundamentales, a algunos de ellos, o a una combinación 
de todos ellos. 

El mundo —decían— procede de un Arjé natural. El agua, de- 
fendía Tales, fundador de la escuela de Mileto. Anaxímenes creía 
que el aire —fluido por excelencia— era el origen o principio de 
todas las cosas, el Arjé. Pitágoras, sin embargo, se fijó, como no 
podía ser de otra manera en él, en los números, y a ellos adjudicó 
el Arjé. Anaximandro, sin embargo, creía, sostenía y trataba de 
demostrar, que la esencia de todo era el Ápeiron, lo que carece de 
límites, lo no determinado. Anaxágoras argumentaba que debía 
de ser una infinidad de componentes del universo. Empédocles, 
el más lógico, aseveraba 
con empecinamiento que 
todo provenía del aire, tie- 
rra, agua y fuego juntos. 
Finalmente, el último de 
los filósofos presocráticos, 
Demócrito, se acercó más 
a Einstein, aseveraba ya 
que estábamos inundados 
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de átomos o partículas que al juntarse formaban un todo, lo for- 
maban todo, y que ni se creaban ni se destruían. 

Sin embargo, el filósofo Heráclito esbozó su teoría basada en 
que el Arjé según él, era solo el fuego. La naturaleza dinámica del 
mismo le fascinaba. 

Si reflexionamos un poco, cosa que me gusta hacer, sugerir 
y recomendar, solo el ser humano utiliza y controla el fuego. El 
único animal sobre la tierra que, en diferentes etapas, algunas 
muy largas, le pierde el miedo, lo almacena, lo produce, lo usa, 
lo controla —casi siempre—, lo transforma y lo rentabiliza en 
bienestar y en provecho propio. 

Los demás elementos empedoclianos los utilizan todos los se- 
res vivos del planeta. Aire, agua y tierra. Pero el elemento fuego, 
que existe en la naturaleza en estado natural, pero también es o 
puede ser producido y/o provo- 
cado por el hombre, es privativo 
del ser humano. Solo por eso ya 
nos debería de dar una pista de 
su característica especial. 

El descubrimiento del fue- 
go como elemento usable para 
calentarse, para adecuar mejor los alimentos y para la defensa 
personal fue clave para el desarrollo del ser humano como especie 
dominante. Una cueva caliente, una carne u hortaliza reblande- 
cida que facilitara la ingesta, la absorción, el aprovechamiento y 
conservación de alimentos y una hoguera desafiante, amenazante 
y protectora contra las fieras salvajes que le tenían, le tienen, es- 
pecial aversión. 

Quizás, además es el punto de inflexión inteligente, una es- 
pecie de eslabón en la cadena de los evolucionistas. El estribo, 
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el arco y las flechas, la espada, la pólvora, el cañón o la carabina 
son ya inventos de humanos inteligentes, pero si pensamos que el 
animal humano, al que el fuego producía tanta reticencia o mie- 
do, como a todos los demás, consiguió vencerlo, transformarlo, 
crearlo cuando quería y aprovecharlo para ser más sano y fuerte 
al evitar también muchas enfermedades, cauterizar heridas, matar 
microbios, bacterias y putrefacción. Entonces el fuego quizás no 
sea un elemento suficiente, pero sin duda necesario, imprescindi- 
ble, además de poder crearlo a voluntad. 

El calor es necesario para los cultivos y para el crecimiento de 
los alimentos, para las plantas, para el desarrollo de la vida, y el 
fuego es el calor supremo. 

La tierra, los planetas todos, el sol, somos fuego, algunos más 
enfriados que otros, y los volcanes y la vulcanología nos enseñan 
de qué está hecho el interior del planeta. 

Así pues, quizás no hemos hecho un gran ejercicio filosófico, 
pero sí hemos reflexionado que el fuego, y su utilización, es algo 
inherente al ser humano y si bien sin fuego quizás no hubiese 
habido vida, aunque se podría vivir, sería una vida dura, distinta 
y muy poco atractiva. El Arjé de los humanos. El fuego. 

Se reflexionó. 

Lorenzo Soriano. 
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8.- AJAHN BUDDHADASA BHIKKU 
 
 

Ajahn Buddhadasa Bhikkhu fue un 
monje budista que vivió más de no- 
venta años. Tailandés de padre chino 
y madre thai, procedente de la región 
del sur, Surat Thani, concretamente 
de la ciudad de Chaiya. Una ciudad 
que compite por ser de las más anti- 
guas de Tailandia, incluso por haber 
sido alguna vez, durante las guerras 
con los burmeses, la capital de los 
«hombres libres o thais». Aunque en 
realidad lo más seguro es que perte- 
neciera al Imperio marítimo malayo de Srivijaya entre los siglos 
V y XIII. 

Asimismo famosa por sus tem- 
plos antiguos como el WP Borom- 
mathat, que según estudios arqueo- 
lógicos, data del siglo V, a partir de la 
construcción de tres stupas o peque- 
ños templos de meditación y depó- 
sito de reliquias, cuando el príncipe 

Damrong, un autodidacta cultural, dató las inscripciones anti- 
guas tailandesas grabadas en piedras con la historia de los monu- 
mentos, llamados Bai Sema. Este príncipe pasa a la historia por 
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todas partes. 

revolucionar la cultu- 
ra y la educación tai- 
landesa. Murió a prin- 
cipios del siglo pasado 
y su huella esta por 

 
 

  
 

En este lugar tan conspicuo y con tanta historia a su espalda 
nació Ajahn Buddhadasa Bhikkhu como Nguam Panid, allá por 
el año 1906. Y como dicho de padre chino, lo que en Tailandia 
marca una diferencia importante, si no en rango, sí en estatus 
económico y social, dado que los Thais de origen chino sobresa- 
len de los demás de manera visible y relevante. 

Se ordenó veinticinco años después en Bangkok como monje 
adoptando el nombre de Buddhadasa (esclavo de Buda) y Bhi- 
kkhu por ser masculino, atendiendo a la ley thai donde «Krub 
y Ka» distingue lo femenino de lo masculino. Sin embargo, en 
Tailandia los nombres por los que se conoce a los personajes son 
variados, distintos y distantes. 

Así, a medida que ascendía en sabiduría y reconocimiento, se 
fue llamando de varias nobles maneras: 

Phra Khru Indapaññacariya (1946) 
Phra Ariyanandamuni (1950) 
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Phra Rajajayakavi (1957) 
Phra Debvisuddhimedhi (1971) 
Phra Dharmakosacarya (1987) 

Este grandioso filósofo budista ha contribuido como nadie a 
la expansión del mismo, siendo una figura importantísima a ni- 
vel mundial por reinterpretar el budismo y las historias populares 
enraizadas en la cultura tailandesa. El budismo es una religión 
hindú que hoy en día alberga a seiscientos millones de seguidores 
y es una de las religiones vivas más antiguas del mundo. Seiscien- 
tos años antes de la cristiana, 

 
 

 

Buddhadasa fundó su propio templo al regresar de la capital 
decepcionado por la corrupción de aquellos templos y se propuso 
imitar a Gautama y vivir sencillamente en el campo. Este fue su 
legado, el Wat Suan Mokkh Phalaram, también conocido como 
Suan Mok o Wat Than Nam Lai Monastery. Este importante re- 
ducto budista lo fundó en el año 1932 Phra Buddhadasa cuando 
era ya reconocido como un reverenciado maestro budista. Perte- 
neció a la corriente de meditación Vipassana, milenaria forma 
de meditación hindú que ve al mundo tal y como es y no como 
debería ser. Beneficiosa para todo el que la practique. La ausencia 
de ego sobrevuela la práctica y, ayudada por la respiración, se 
llega a la autopurificación mediante la autobservación. Ya luego 
con el estado de conciencia especialmente alerta, se observan los 
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cambios en cuerpo y mente llegando a las verdades universales. 
Todo camino o Dhamma, remedia los males del universo y todos 
los pueden practicar sin conflictos de ningún nivel. De hecho, 
la respiración holotrópica, está comprobado que conecta con 
espacios desconocidos por el ser humano de manera consciente. 

Hoy en día se practica en innumerables escuelas de la India y 
en Tailandia, habiendo llegado a Europa en varias versiones más 
o menos suavizadas. El individuo, por la 
respiración, llega a estados inimaginables 
de vida y sensibilidad. 

Maestro especialista en todas ellas, 
eligió una de las diecinueve escuelas del 
budismo llamadas Nikaya, asambleas, o 
conjuntos, para centrarse en ella. Era la 
Theravada o doctrina de los antiguos. 
Se caracteriza por ser la más cercana al 
budismo primigenio y es la más antigua además de basada en el 
pali, o idioma de la transcripción de los escritos y pensamientos 
de Gautama Buda. 

Como experto en 
el Canon Pali, tan 
importante en el es- 
tudio de los textos 
budistas, utilizaba 
como vía la práctica 
estricta del anapa- 
nasati. Este, de los 

más importantes del Canon Pali, proviene de un texto del mismo 
Buda. Así, explicaba con precisión la práctica de unas modalida- 
des de respiración, como comentábamos antes, que conducían la 
meditación a través de la atención consciente de la misma. 
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La versión del Anapanasati Sutta, en la escuela Theravada, des- 
cribe una meditación con dieciséis pasos a seguir, para arribar a 
preparar la mente y lograr claridad, entendimiento y la compren- 
sión completa del satipatthana. Esto es, la atención y observación 
con cuatro fundamentos, siete bojihangas, o factores de la ilumi- 
nación, acabando en el Nirvana o despertar. El Satipatthana es 
un famoso texto que el budismo theravada considera fundamen- 
tal, forma parte del Sutta Pitaka del Canon Pali y ocupa el lugar 
del discurso 118 MN en el Majjhima Nikaya. 

Anapanasati-sutta 
 
 

 
Hoy en día Buddhadasa es ampliamente venerado y su histo- 

ria de entrega y enseñanza es digna de ser recordada siempre. 
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Poemas éticos. BB 

- El primer deber como seres humanos es intentar al- 
canzar el máximo desarrollo que podamos antes de convertir- 
nos en cuerpos sepultos o espíritus, sin desperdiciar la suerte 
de haber nacido humanos. 

- El segundo deber, como camaradas humanos, es ayu- 
dar a cada uno a alcanzar su mayor realización también. Evi- 
tando usurpar ideas o beneficios de los demás, buscando la 
amistad en el nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte. 

- El tercer deber, como ciudadanos del mundo, es ali- 
viar las penas y males del planeta, haciéndolo habitable para 
todos, viviendo una feliz y maravillosa vida en este mundo. 

Cada uno de nosotros deberá intentar estos tres deberes, 
para sentirnos en plenitud antes de que la vida termine, ya 
que nuestra dignidad viene de buscar lo más elevado del po- 
tencial humano 

BUDDHADASA 

https://www.youtube.com/watch?v=Y7FpBNDtJnE 

Bangkok, 2011 
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9.- RICARDO, RODRIGO Y ANDRÉS 
 
 

LOS SORIANO 

Ricardo (1883, Salamanca-1973, Marbella) 
Rodrigo (1868, España-1944, Chile) 
Andrés (1898, Manila-1963, Boston) 

 

Probablemente nunca llegaron a conocerse personalmente. 
Sobre todo, por la diferencia de edad y porque Andrés murió de- 
masiado joven. Estoy seguro de que el hijo de Andrés sí tuvo que 
conocer a Ricardo, aunque no hay datos ciertos. 

Si en Málaga hay una fábrica de San Miguel, no creo en la 
casualidad, y si los moldes de letra del Hotel Don Miguel de 
Marbella son clavados a los anagramas de la marca de la cerve- 
za que internacionalizó Andrés, podrá ser otra casualidad, pero 
yo tampoco lo creo. En las revistas de la época de los setenta y 
ochenta, nombraban como habituales de tertulias y fiestas a va- 
rios personajes de la noche marbellí con su apellido. Un Zóbel de 
Ayala, pariente de la madre de Andrés, artista en pintura, se refu- 
gió en España, en Cuenca, donde fundó el Museo Principal. Los 
Soriano, es lógico suponer, proceden todos de un mismo tronco 
común, pero algunos, han sido extraordinarios. 

Rodrigo, (1868, San Sebastián-1944, Santiago, Chile) no me- 
nos extraordinario, es algo mayor, y su muerte en 1944 hace difícil 
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que conociera a Andrés, ya que, como se exilió en Chile, es poco 
probable que así fuese. Aunque, teniendo en cuenta que ambos co- 
nocían a Alfonso XIII, sin duda habrían tenido noticias el uno del 
otro. Pero casi con toda seguridad conoció a Ricardo, ya que ambos 
eran miembros del almanaque del Gotha español, con títulos nobi- 
liarios y cercanías varias. Rodrigo, que nació en la playa de la Con- 
cha en San Sebastián junto y vecino al Palacio Real, también tenía 
un abuelo con más títulos que la Reina Madre. Senador, alcalde de 
Guetaria, señor de varias pedanías guipuzcoanas, dueños del Ma- 
yorazgo de Zarauz, directamente emparentado con los Hurtado de 
Mendoza, gentilhombre del rey Fernando VII, condecorado con 
la Legión de Honor de Francia y de Isabel la Católica en España. 
Carlista de pro, tatarabuelo de Fabiola de Mora y Aragón, reina de 
los belgas, y nada menos que por línea de su madre, de Ana Men- 
doza, princesa de Éboli. Así fue de todo en su vida, político, litera- 
to, periodista, abogado y… duelista. Porque se batió en duelo con 
muchos contrincantes, diecisiete, nada menos a espada o a pistola, 
entre ellos con Blasco Ibáñez o el general Primo de Rivera. 

Ya tendremos tiempo de desgranar sus hazañas, hasta el exilio 
con Miguel de Unamuno en Fuerteventura. 

El extraordinario cronista majorero Elías Rodríguez nos hace 
una glosa de Rodrigo única y muy certera que reproduzco por 
ser difícil mejorar la descripción del personaje que vivió con Don 
Miguel el Exilio negro en la isla oriental. Además, nos aporta una 
galería inédita de fotos del «Duelista» Soriano y de sus comenta- 
rios muy vitriólicos sobre algunos personajes, incluido el mismo 
Unamuno. Gracias al cual, sin duda, logró escapar a Francia con 
él, ya que el velero donde se fugaron venía a buscar a don Miguel 
y este insistió en que sin Rodrigo no se iba, a pesar de las diferen- 
cias personales entre los personajes. 

El padre de Andrés, D. Esteban, era un ingeniero de buena 
familia, pero al llegar a Manila, se encontró con que la heredera 
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más rica e influyente de Filipinas estaba en edad de casarse y no 
desaprovechó la oportunidad. Andrés, gracias a su abuelo ma- 
terno, encontró terreno abonado para sus hazañas económicas. 
El padre de Ricardo era ya senador y banquero, además de mar- 
qués, pero redondeó su opulencia al casarse con Matilde, nieta 
del marqués de Caravaca. Ricardo, con la familia de su madre, se 
aupó a lo más rancio de la aristocracia europea, ya que su abuelo, 
también materno, era pariente de los Hohenlohe, tal que su tía 
Trinidad era la abuela de Alfonso. Así pues, los tres, a uno y otro 
lado del océano, tenían una vida muy paralela, al menos en sus 
inicios. 

El apellido Soriano es judío, probablemente 
un toponímico de la provincia de Soria. Aun- 
que la villa de Soriano Calabro, en Calabria, 
Italia, fue fundada por unos monjes, al parecer 
venidos de Siria o sirios y egipcios, en el siglo 
X, y de ahí, parece, salió el nombre de Soriano 
(Siriano). Así, en el caso de los que eran judíos 
conversos lo adoptaron por obligación. Otros adoptaron patroní- 
micos, relativos a la profesión que ejercieran. Otros, por ser par- 
te de las familias prominentes o fundadoras del lugar los que lo 
adoptaban al salir de sus marcas. En cualquier caso, hay datos de 
Sorianos muy significativos. La familia napolitana de 
los Carafa se jactaba de su antigua, constante y activa 
fidelidad a los reyes aragoneses, así como de los muchos 
servicios prestados a los reyes de España. Una rama de 

estos, descendientes napolitanos de la 
corona de Aragón, que adquirió, en el siglo XV, 
el condado de Soriano, el ducado de Nocera y que 
había emparentado, además, con los Castriota y 
con los Gonzaga, de nombre Francesco Carafa. 
En su feudo de Soriano en Calabria se hallaba el 
convento mencionado anteriormente, de domini- 
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cos sirios, en cuya iglesia se veneraba, 
en lugar prominente, una imagen de 
Santo Domingo, que se creía arribado 
entre ángeles en el siglo XVI. Era la 
fuente de ingresos del convento y eran 
importantes porque era un santo muy 
milagrero. 

El duque de Nocera era devotísimo del Santo, que según él le 
salvó de los moros en África, y asimismo salvó a su hijo enfermo, 
y a otro lo sacó, el mismo Santo, del infierno, lo devolvió para 
que se arrepintiera y recibiera los santos sacramentos y así fuera 
al cielo. 

 
 

 

Zurbarán, Alonso Cano, Maino… 
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Las gracias recibidas de tan gran protector fueron premiadas 
con abundantes regalos: collares de perlas, cinturones de rubíes 
y adornos de oro de centenares y centenares de escudos. Cuando 

el cardenal Fernando de 
Austria le otorgó a Cara- 
fa la bandera insignia del 
regimiento del conde de 
Horn, por la importante 
participación que había 
tenido en la preparación 

de la victoria de Nördlingen, la envió a su iglesia de Santo Do- 
mingo de Soriano, para que fuese conservada por los monjes. La 
notoriedad del santuario de Soriano se dilató y se reveló por los 
escritos sobre él, y cada vez aumentó y creció. Más tarde, en 1652, 
fue cuando acaeció que los frailes del Convento Dominicano de 
Soriano decidieron comprar a Felipe IV de España, por la suma 
de 84 000 ducados, el Condado de Soriano, que, cuatro años 
antes, quedó vacante por la muerte, sin herederos, de Francesco 
María Doménico Carafa, último conde de Soriano. Así, desde el 
siglo XII, nos cuentan lo importantes que fueron algunos. Santo 
Domingo in Soriano, es, pues, el sitio donde ocurren milagros, y 
muy famoso, que ha merecido que pintores de la talla de Alonso 
Cano, Zurbarán o Maino lo reprodujesen. 

En España, la mayoría de los judíos de la Aljama de Aragón 
recalaron en Valencia, decidiendo si partían o no de Sefarad. Los 
que se quedaron como era de esperar, de ese pueblo que tiene que 
ser siempre el mejor para sobrevivir, hicieron próspera la región e 
hicieron prósperos a los habitantes del lugar. 

Sorianos hay esparcidos 
por el mundo, en todas par- 
tes, pero donde abundan es 
en Valencia. Allí decidieron 
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antes de embarcar y dejar Sefarad, quedarse e integrarse. Es- 
tán tan esparcidos, hasta el punto de que en Uruguay está la 
provincia de Soriano, reducción indígena regida por dominicos 

del siglo XVI.  El Soriano fundador y 
descubridor del territorio americano, 
lamentablemente, no ha dejado huella 
reconocible de dónde procedía. Pero, 
como anteriormente se menciona, los 
condes de Soriano, Calabria, Italia y los 
Caraffo están rela- cionados con Rodrigo 
Borja, sobrino de Alfonso de Borja, dos de 

los cuatro papas españoles de la historia. Calixto III este, 
Alejandro VI aquel, los papas Borgia, de la familia Llançol de 
Xàtiva, Canals, la Valldigna y la Safor Valenciana. El apellido 
Soriano, pues, es en Valencia donde más se prodiga de todo el 
mundo. 

Les dejo un enlace muy interesante de la Biblioteca Lindesia- 
na, sobre los condes de Soriano, los Caraffa aludidos como «La 
piu notabili familia Caraffa». 

https://www.villasoriano.com.uy/fundacion 

 

Muchos de los que se quedaron, como es obvio, dieron origen 
a las familias de los Sorianos, Rodrigo, Ricardo y Andrés contem- 
poráneos. 
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Salmantino Ricardo, de banqueros de tradición y de genera- 
ciones, de madre de la más alta nobleza europea emparentada 
con la familia Hohenlohe, marqués de Ivanrey entre otros títulos 
nobiliarios. Filipino Andrés, de padres españoles y ya nacido en 
Manila, isla de Luzón, Filipinas. El padre madrileño, ingeniero, y 
madre perteneciente a uno de los clanes de más rancio abolengo, 
arraigadas e influyentes familias filipinas de ascendencia española, 
por supuesto. Vasco de nacimiento, Rodrigo vivió entre Madrid 
y Valencia siempre, hasta que fue nombrado embajador en Chile 
y allí se quedó. Así, a un lado y al otro del mar, movieron los 
cimientos de su mundo, que se les hizo pequeño a juzgar por las 
frenéticas actividades que sostuvieron y lo lejos que llegaron en 
todo lo que emprendieron. 

En cualquier caso, estas son las historias de ellos, los más cons- 
picuos. Aunque tradicionalmente los Soriano también tenían una 
tradición, y era casarse bien. 

Y ahora sí, ahí les van sus historias. 
 

 
Mapa de la aljama de Zaragoza. 1: Sinagoga Mayor, 2: Sina- 

goga Menor, 3: Sinagoga de Bicorolim, 4: Sinagoga de los Siete 
Callizos, 5: Baños, 6:Alcaicería, 7: Puerta de la Alquibla. 
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Rodrigo Soriano Barroeta Aldamar (San Sebastián, Espa- 
ña, 1868-Santiago, Chile, 1944) 

Este extraordinario personaje, con más apellidos que la rei- 
na de Escocia, en realidad nació apellidándose también Murillo, 
Alsina y González de Echavarri Hurtado 
de Mendoza. Nació frente a la magnífi- 
ca playa de La Concha, San Sebastián. 
En «Villa Aldamar», que heredó su ma- 
dre Manuela, y pared con pared con El 
Palacio de Miramar, residencia veraniega 
de los reyes de España. A la sazón la rei- 
na M.a Cristina, esposa de Alfonso XII 
y madre de Alfonso XIII, que veraneaban allí desde la época de 
Isabel II, huyendo de los calurosos veranos de la Meseta. Su ilus- 
tre abuelo era uno de los vascos más importantes de su época. A 
saber: 

Joaquín de Barroeta-Aldamar y Hurtado de Mendoza (Guetaria, 
1796-Madrid, 1866); distinguido gentilhombre de cámara del rey Fer- 
nando VII, caballero de la Orden de Santiago, gran oficial de la Legión 
de Honor de Francia, poseedor de la gran cruz de la Orden de Isabel la 
Católica, padre de Álava y Vizcaya, y tatarabuelo de la reina de Bélgica, 
Fabiola de Mora y Aragón. El abuelo materno de Soriano descendía por 
línea materna de la Casa de Mendoza, compartiendo linaje con Diego 
Hurtado de Mendoza, almirante mayor de Castilla, y Ana de Mendoza y 
de la Cerda, la princesa de Éboli. 

Este prócer además era un liberal 
monárquico de tradición y partidario 
de los fueros, perteneciente a la antigua 
nobleza feudal vasca, (señores de la To- 
rre de Barroeta, Torre Aldamar, dueños 
del Mayorazgo de Zarauz y señores de 
la Torre Ybarra). 
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Ahí es nada el antecesor, que marcó su vida y su trayectoria 
hasta bien entrada su vida, aunque luego dio un giro de 180º 
y se volvió radical filocomunista. Tenía cuatro 
hermanos, pero de ellos poco se ha sabido, al 
menos en comparación con la frenética activi- 
dad que desarrolló Rodrigo durante casi toda 
su vida. La vivió con intensidad y con fuerza, 
así y todo, cumplió 76 años de la época, y se- 
guramente jamás se aburrió, quizás salvo en su 
exilio en Fuerteventura. Su padre, Benito, mallorquín, era un re- 
conocido y extraordinario pintor clásico. Con obras maravillosas 

como El suspiro del moro o retratos de la reina 
Isabel y otros muchos. Compañero de Los Ma- 
drazo. Estudió con Luis Madrazo, en Roma y 
Paris, Bellas Artes. Al regresar a España, Fede- 
rico Madrazo, director del Prado, le encargó 
las series de los reyes de España. Llegó a ser 
director del Museo de la Trinidad. Era el an- 
taño Museo Nacional de Pintura y Escultura, 

antiguo Convento de la Trinidad, que con la desamortización de 
Mendizábal pasó a la Coro- 
na. Este convento de los Tri- 
nitarios Calzados, fundado 
por Felipe II, se unificó con 
el Museo del Prado y tuvo 
como director a Benito, ade- 
más de ser director general 
de Bellas Artes. 

Así pues, a Rodrigo lo criaron entre algodones de opulencia, 
cultura y sensibilidad, y con el gran cariño que, su madre, Ma- 
nuela, de la rancia aristocracia vasca, dama de compañía de Isabel 
II y de la reina María Cristina, le profesó siempre. Asimismo, le 
imbuía una enorme admiración por su padre. Sin embargo, no 
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heredó el carácter pacífico y conciliador de don Benito, sino que 
salió belicoso, bravucón y fanfarrón. Odioso para muchos y muy 
querido por otros. 

Su primera infancia la pasó en Francia, en Bayona, donde se 
refugió su abuelo liberal, por temor a que los carlistas lo encarce- 
laran. Cuando se normalizó el país, volvió a Guipúzcoa y poste- 
riormente a Madrid, ya que, como comentábamos, su padre don 
Benito llegó a ser director general de Bellas artes y del Museo del 
Prado. Se casó tarde en 1913, ya con 45 años, con una catalana de 
Tarragona, propietaria de algunos hoteles, de nombre M.a Dolo- 
res Martí. Solo tuvieron una hija llamada M.a Dolores también, 
que se casaría en Chile con Sergio Ugarte León y tuvieron a M.a 
Luisa Ugarte Soriano por hija. 

Sin embargo, la vida de Rodrigo fue un torbellino de pasiones. 
Sus actividades son tan variadas como, abogado, publicista, perio- 
dista, editor de prensa, político, diputado, diplomático, embajador 
en Chile y sobre todo bronquista y duelista. Como ya hemos co- 
mentado, libró al menos diecisiete duelos a pistola o espada. Y ade- 
más con personajes tan principales como Blasco Ibáñez o incluso 
con el general dictador Primo de Rivera, cuando era coronel. 

Sus principios fueron en el periodismo activo, incluso como 
pionero en corresponsalía de guerra, siguiendo en persona la gue- 
rra del Rif. Crítico de arte, director de revistas de humor como 
La Galerna, pero también escribiendo para muchos otros medios, 
artículos de prensa bajo el seudónimo de «Koak». Pronto se pasa 
al periodismo político. Al parecer el desastre de África y la pér- 
dida de las colonias, lo radicaliza y entra ya en política con 35 
años, dedicándose a ella durante treinta, con la excepción de siete 
años de paréntesis. Sin embargo, da la impresión de que, como 
muchos de nacimiento en alta cuna, se obsesionan con los llantos 
de los sufrimientos del pueblo, que los de su clase, habrían segu- 
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ramente proferido en el pasado. Y se volvió republicano, previa 
renuncia a títulos y canonjías, y a medida que avanzaba en edad y 
en actividades políticas, se radicaliza. Un liberal moderado, acaba 
en brazos del federalismo radical, justificando las atrocidades re- 
publicanas, incluso participando en política activa. 

Era un extraordinario orador, de cultura superior y de dialéctica 
muy aguda y agresiva, lo que le provocó grandes y graves enfren- 
tamientos. Su carrera política empezó en Valencia. Allí, conoció 
a Blasco Ibáñez, que a la sazón era un personaje muy importante. 
Demasiado importante para que su amistad durara. El choque de 
egos cuya afinidad inicial sorprendía, acabó incluso con muertos. 
Blasco era un Dios, y lo fue hasta su muerte. Internacionalmen- 
te reconocido, después de publicar su magnífica obra Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, con una actividad fuera de serie, con un 
republicanismo radical de escaparate, contradictorio. Combinaba 
el amasar millones, los arrozales patagones argentinos, que casi lo 
arruinan, villa en la Costa Azul con Rolls-Royce incluido, además 
de su villa en la Malvarrosa de Valencia actualmente su museo. 
Cuando ya no se divirtieron Juntos, se pelearon. Un artículo de 
Soriano ofendió al «gran Blasco», intocable. 

Blasquisme y Sorianisme se dividieron en Valencia, con tre- 
mendas algaradas, peleas y revueltas que costaron varios muertos. 
Soriano no podía compararse con Blasco y eso lo llevo incluso a 
retarle a duelo. 

En 1903, se celebra el duelo a pistola en Madrid. Cuentan 
las crónicas que Soriano disparó al aire, pero Blasco apuntó con 
cuidado, aunque sin lograr acertarle. Soriano se había converti- 
do ya en un radical antimilitarista, anticlericalista y anti dinastía 
monárquica. Los otros duelos más sonados fueron con el general 
Linares, Sánchez Guerra y Primo de Rivera. Este a la sazón coro- 
nel le abofeteó en los pasillos del Congreso, al sentirse difamado 
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y Soriano le retó. En 1906 se celebró el duelo, en el que primero 
fue herido el coronel y seguidamente Soriano, dando por finaliza- 
do el lance. Pero hubo otros como el duelo a sable, acaecido el 2 
de junio de 1914, con el hijo de Maura, Antonio. Soriano resultó 
herido en la cabeza y Maura en la frente. Los dos duelistas dieron 
por finalizado el lance con algunos rasguños y suturas. 

También, y a espada francesa, lidió con Royo-Chove, dipu- 
tado republicano valenciano en 1904, que los padrinos suspen- 
dieron, transcurridos nueve asaltos, porque Royo estaba agotado. 

Sorprendentemente no sabemos de dónde sacaba el tiempo, 
ya que no solo fueron duelos con riesgo de muerte, sino enfren- 
tamientos y pleitos con muchísimos personajes de la época. Con 
Lerroux, con quien inicialmente se unió a su partido, acabó ta- 
rifando al poco. Con Baroja, con Weyler, con Antonio Maura. 
Baroja le tildaba de cursi y de haber sido un señoritingo de la 
nobleza española rancia, rico y que había colaborado con los con- 
servadores de la fracción de Silvela. 

Llegó a participar en la Semana Trágica de Barcelona. Presu- 
mía de tener partidarios en el ejército y colaboró al ascenso de Pa- 
blo Iglesias, lo que da una señal inequívoca de la catadura moral 
y política del nuevo Rodrigo y de su transformación. 

El 17 de febrero de 1917, Rodrigo Soriano, frente a la iglesia 
de San Bartolomé, Valencia, fue tiroteado en la cabeza, produ- 
ciéndole heridas gravísimas. Se le apreciaron dos heridas en el 
cuello y cara. Lo intervinieron de urgencia, en el Hospital Provin- 
cial y le salvaron su azarosa vida, de puro milagro. Él, recuperado 
ya, le restó importancia, «gajes del oficio» comentó. Tenía dema- 
siados y muy potentes enemigos ganados a pulso por otra parte. 

Todo esto y mucho más que les invitó a investigar, además del 
asunto de «la Caoba», como llamaba a la amante de Primo de Rive- 
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ra, produce su destierro a Fuerteventura en compañía de Miguel de 
Unamuno, en el año 1924. Soriano no hablaba bien de Fuerteven- 
tura, de la que opinaba acerca de su capital Puerto Cabras: «Pueblu- 
cho moruno, desvencijado y sucio pueblo marroquí, de humildes y 
sórdidos casuchos que habitan 500 vecinos, en su mayoría militares» 
o «isla Negruzca y fatídica…», aunque más tarde trató de suavizar 
estos comentarios publicados en la prensa. Como cuando afirmaba 
que había recibido «atenciones mil de aquella buena gente “majo- 
rera”, la más cordial, educada y respetuosa que conocí en mi vida». 

También enviaba telegramas a 
Primo de Rivera, diciéndole bra- 
vuconadas y satirizándolo. Con 
Unamuno, la relación era distante, 
se tenían que soportar, pero parece 
que don Miguel era más compren- 
sivo que Rodrigo. 

Este llegó a escribir: «Otras veces distraíame un apergamina- 
do e insoportable sabio… insufrible hombre que se creía eje del 
mundo y a quien Dios todas las mañanas debía pedir permiso 
para sus diarios quehaceres… variable en sus opiniones… o era 
anárquico, o era frailuno, demagogo o burgués». 

 

Unamuno y Soriano a camello. 
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Sin embargo, Unamuno apreciaba muchísimo la compañía de 
Soriano, como se lo demostró el 9 de julio de 1924, cuando a 
bordo de la goleta L’Aiglon, armada por el director propietario 
del diario parisino Le Quotidien, Monsieur Dumay, salieron de la 
isla. Más tarde esa goleta se llamó «Libertad». Dumay quería una 
entrevista y colaboración con Unamuno y llegó a Fuerteventura 
para pedírsela, Unamuno le dijo que cuando estuvieran en Paris 
lo haría. Semanas después Dumay regresó en la Bergantina y se lo 
llevó. Sin embargo, la condición sine qua non era llevarse a Rodri- 
go con ellos. Salieron desde el Castillo de Caleta De Fuste rumbo 
a Cherburgo, donde arribaron sin novedad. 

 

 
Goleta Bergantin. 

Cuando Rodrigo sale fugado del exilio, que duró para él solo 
unos meses, gracias a Unamuno, recorre el mundo. Renunció a 
títulos, pero no al dinero, como casi todos estos revolucionarios 
que se precien. Europa, Rusia e Iberoamérica. Y conoce mundo y 
personajes con los que se codea con soltura y elegancia, dadas sus 
extraordinarias dotes culturales, artísticas y dialécticas. 

Soriano fue un gran escritor, no solo articulista y, como he- 
mos comentado, era un artista de gran sensibilidad, dominaba el 
dibujo y cierta pintura. Entre el 1891 y el 1936 escribió más de 
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veinte libros. Unamuno le promociona el 
libro Darío de Regoyos, publicando un ar- 
tículo en un periódico madrileño. Azorín 
lo alaba y le da la bienvenida al mundo de 
las letras españolas. Fue amigo de Emilio 
Zola, Daudet, Goncuort, Galdós, Blasco 
Ibáñez, Bazán… y de pintores como Re- 
noir, Manet, Pissarro, Regoyos, Sorolla, 
etc. 

Se da por cierto que influyó en Galdós muchísimo, consi- 
guiendo su fuerte adhesión a la causa republicana. 

Rodrigo Soriano se exilia en París y luego en Montevideo, fue- 
ron siete años en el exilio. El transatlántico Conte Verde fue el 
que le devolvió a España en junio de 1931. 

Hubo cierta expectación a su vuelta y varios compañeros le 
recibieron con vítores y aplausos en el puerto de Barcelona. 

 
 

El Conte Verde. 

Posteriormente a regresar a España, se presenta en el año 1931, 
a diputado por Málaga y sale elegido. Luego es nombrado emba- 
jador en Chile, ya en la Segunda República, donde entabló una 
gran amistad con Pablo Neruda, juntos colaboraron en la historia 
del Winnipeg, barco que transportó 2500 refugiados españoles 
desde Francia en 1939. 
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Como francmasón, se movió con comodidad en esos círculos 
tras renunciar a sus títulos nobiliarios de lo que presumía. Y fue 
muy apreciada su lucha contra la corrupción, castas, privilegios 
y monarquías. Soñaba con pasar a la historia por colaborar a una 
España renovada y con justicia social. Y con su verbo y brillan- 
tez, acorralaba a los conservadores y liberales, como a Maura o 
La Cierva. Lástima que no supiera ver a dónde estaban llevando 
a España los que usaron a personajes como él para llegar a sus 
perversos objetivos. Quizás, quien le describiera mejor fuese el 
hispanista Pitollet, quien en 1924 le describía de esta forma: 

 
Rodrigo Soriano es, en España, un 

personaje legendario que destaca por su 
fuerte carácter de luchador, su sangre fría 
y su voluntad de hierro. Republicano 
comprometido que gastó todas sus ener- 
gías en aras de la transformación social de 
su país, a pesar de ser descendiente de una 
rica familia. El mérito singular de aquel 
gran luchador fue haber dilapidado bra- 

vamente su fortuna y su cotización en el mercado literario de 
su patria; de haber echado a perder su magnífico talento por el 
placer de combatir en medio de la calle. Ha sido uno de los más 
cultos escritores españoles de principios de siglo y uno de los 
periodistas más soberanos de Madrid. Quizás el único que viera 
la actualidad con ojos de artista. Fue un luchador perpetuo y 
¡qué luchador! Político, orador, caudillo, literato de insuperado 
fuste, era sobre todo artista, y sus mismos ímpetus y arrebatos 
traían destellos de luz increada. 

Acabó sus hazañas españolas, pretendiendo ser embajador en 
Rusia, pero, hasta en el gobierno republicano, de infausta memo- 
ria, causaba temor su «acusada coincidencia y simpatía» según 



105  

palabras del mismo Azaña, ya que había visitado la URSS recien- 
temente, invitado por el mismísimo Stalin. Por tanto, al «Emba- 
jador Rojo», como lo llamaba José M.a Pemán, lo designaron para 
la embajada en Chile. 

Entre tanto, la República y sus políticas filocomunistas desem- 
bocan en el alzamiento y posterior Guerra Civil. Arribando a Es- 
paña la dictadura del general Franco. Stalin preparaba ya su pacto 
con Hitler, en el que Ribentrop y Molotov sellaron un acuerdo 
dado las similitudes de sus programas y objetivos políticos de re- 
parto de Europa. Acaeció en agosto de 1939. La suerte estaba 
echada. 

 

Un hombre de inmensa capacidad, que lamentablemente en- 
focó su vida, extraordinaria, en un sentido 
que no produjo fruto alguno. Todo un des- 
perdicio de talento y personalidad. En su 
exilio de Chile, vivió hasta su muerte en el 
mes de diciembre de 1944. 
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Andrés Soriano y Roxas (Manila, Filipinas, 8 de febrero 
de 1898-Boston, Massachusetts, 30 de diciembre de 1963) 

Cuando nació Andrés, Ricardo ya era un talludito galletón de 
quince años. Cuando murió, el longevo Ricardo que llegó a los 
cien años, tuvo más tiempo para asombrarnos, mientras que An- 
drés, que solo alcanzó los sesenta y cinco años y murió en Estados 
Unidos de América, igualmente nos asombró. 

No quita para que este no hiciera cosas extraordinarias en to- 
dos los campos en los que actuó, pero me da la impresión de que 
si hubiese vivido tanto como su primo, las hazañas económicas 
hubiesen sido insuperables. 

El padre de Andrés, hijo de Andrés y Rafaela Sanz, fue un inge- 
niero madrileño. Don Esteban Gabriel Eduardo Soriano Sanz, era 
su nombre completo, residentes en la calle de las Velas en Madrid 
y que emigro a Filipinas. Llegando a Manila, se casó con doña 
Margarita María Juana Roxas de Ayala, hija y nieta de prominentes 
familias de las más antiguas y de ascendencia española, de las islas. 

Esteban murió muy joven a los cuarenta y cinco años en San 
Sebastián, España. 

Andrés Soriano nació en Manila en 1898, el mismo año en 
que España perdía su hegemonía en Filipinas. Hijo del ingeniero 
de caminos español, ya mencionado, y perteneciendo a la fami- 
lia Roxas por parte de su madre, Margarita de 
Ayala y Roxas. Pronto heredaría de su abuelo, 
Pedro Pablo Roxas, el título de destacado em- 
presario gracias a San Miguel. 

Sus hazañas empresariales han sido ex- 
traordinarias, pero no menos lo fueron, las 
políticas, militares y demás. 
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En ámbitos políticos y económicos, fue uno de 
los personajes más relumbrantes del siglo XX. En 
todo destacó y tuvo un inmenso éxito en sus dos 
grandes perlas que llevó a lo más alto. Así, en Fi- 
lipinas y, más especialmente, en la compañía cer- 
vecera San Miguel y todas las empresas creadas o 

impulsadas por el desde sus inicios, pronto lo 
convirtieron en el hombre más rico de Filipinas 
y el de mayor capacidad de creación de empleo. 
Era un obsesionado además de la calidad de sus 
productos y de las prestaciones sociales para sus 

trabajadores, lo que hizo ga- 
nar el respeto y el cariño de 
todo el país hacia don An- 
drés, como se le conocía. 

Andrés estudió en el Ate- 
neo de Manila, más tarde en 

Lancastershire, Inglaterra, y posteriormente en la Escuela Supe- 
rior de Comercio en Madrid. Se casó con Carmen Montemar y 
tuvo dos hijos. 

Nuestro Soriano visitaba Es- 
paña con frecuencia, por estos 
motivos, y fue cuando consiguió 
ser el embotellador, representan- 
te y distribuidor de Coca-Cola 
para las Filipinas. Caso único en 
el mundo que a un empresario 
se le adjudiquen los tres negocios. Emparentado con los Zóbel, 
Ayala y Roxas acaparó Andrés el 90 % de la actividad empresarial 
filipina. Negocios azucareros, tabacos, cárnicos, ganaderos, segu- 
ros, etc. En fin, casi en todos los campos tenía grandes intereses. 
Bancos, como el Hipotecario y representando a muchas empresas 
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americanas que querían invertir en Filipinas de su mano. Andrés, 
cuando fueron derrotados los japoneses, colaboró con el primer 
gobierno de Quezón, siendo secretario de hacienda, además de 
sus rangos de teniente coronel del ejército. 

Cuando Andrés adquirió las Líneas Aéreas Filipinas, era la fili- 
pina del taxi aéreo, hoy es la mayor compañía de Asia. La fundó 
en el año 1941, involucrando todos los socios de sus otras com- 
pañías. Con sesenta y cuatro aviones y cuarenta y cinco destinos, 
con las subsidiarias Philippine Airlines y PAL Airlines, fue otra de 
las exitosas aventuras empresariales de Andrés. 

Era curioso su sentido social, que dotaba a sus trabajadores de 
seguro médico y enseñaba español a los mestizos. 

Con los Zóbel de Ayala, sus primos, fomentaba el hispanismo 
en sus empleados y en todos los ámbitos de su influencia. Así, 
fundaron la Cámara de Comercio Hispano-Filipina, la Casa de 
España y otras instituciones más, incluyendo el premio literario 
Zóbel dotado de una cuantiosa cantidad económica. 

SAN MIGUEL. Todo comienza en 1885, en un convento 
perteneciente a la orden monacal de Los Agus- 
tinos Descalzos de Filipinas y de Las Indias, 
más tarde Recoletos, creada en el año 1593, 
por Ambrogio Staibano. Allí se inició la pro- 
ducción de cervezas en su convento de Cebú. 
Conocido lugar donde murió Magallanes en 

1521, en Mactán–Cebú, por un exceso de confianza, derrotado 
por Cilapulapu, el cacique héroe nacional por la hazaña. 

En 1890, la fábrica se traslada a Manila 
y se establece en el antiguo barrio de San 
Miguel, a las afueras de la capital. Lo que 
le dio el nombre con el que se conoce a la 
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famosa marca de cerveza San Miguel. Fue entonces cuando co- 
menzó a hervirse el lúpulo con carácter estrictamente medicinal, 
como los monjes europeos, destilaban el agua de vida o incluso 
fermentaban el champagne. Por esa época, en 1890, el empresario 
Enrique María Barreto de Ycaza funda una destilería y la fusiona 
con la pequeña pero próspera fábrica de los monjes, para produ- 
cir la cerveza en ese mismo barrio, absorbiendo la producción del 
humilde monasterio que posteriormente sobrevivirá a la guerra 
de 1898. 

Enrique María Barretto de Ycaza, de origen portugués, perte- 
nece a una de las grandes familias filipinas, y a ellas recurre, en la 
endogamia típica empresarial de las colonias, para financiarse y 
asociarse. Los Roxas, Zóbel, Ayala, todos de origen español y los 
Agustinos forman entonces el accionariado de SAN MIGUEL. 

Y hete aquí que don Pedro Pablo Roxas toma el mando por 
dos décadas del naciente San Miguel, apoyados por el Banco Es- 
pañol-Filipino, en el que intervienen Roxas y Barretto. 

 
 

 

Banco Español-Filipino’s first board of directors. Seated (L-R): Enri- 
que Brías de Coya, Thomas L. Hartigan, Eugenio del Saz-Orozco, (Presi- 
dent), Gonzalo Manzano (Vice President), and Antonio María Barretto 
Standing (L-R): Manuel María Rincón (Secretary), José de Loyzaga, Ber- 
nardino Hernández, Edilberto Calixto, Ramón Mortera, Juan J. Tuazon, 
Mariano Limjap, Félix Roxas María and Gregorio Araneta. 
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Fábrica de San Miguel año 1920. 

 
Es una época de prosperidad para Filipinas. Al marcharse los 

españoles, la oligarquía de las islas, colabora con los americanos 
y se consolidan las influencias y las fortunas. San Miguel crece y 
acude a satisfacer demandas del área, y ya en los años 1900 ex- 
porta a China, especialmente a Shanghái, Hong Kong, Guam y 
Macao. Los lazos portugueses de los Barretto funcionaban. 

 

Como habrán podido deducir, de la mano de Pedro Pablo Ro- 
xas, su abuelo, en el año 1919, Andrés Soriano y Roxas, el criollo, 
entra a trabajar de jefe de contabilidad en la empresa familiar, 
después de haber estudiado en Madrid y en Londres, a sus vein- 
tiún años. Enseguida se nota el impulso y sus innovaciones. La 
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empresa da un salto de gigante y en 1920 crea La Royal, marca de 
refrescos y gaseosas, como la Real Soft Drinks y la Magnolia Ice 
Cream, de congelados y helados. Pero no eran las únicas empresas 
de alimentación con las que contaba, trabajando con productos 
relacionados, como productos lácteos, hielo, levadura y refrescos. 
Además de distinguirse por sus buenas relaciones con sus propios 
empleados, es cierto que también mantenía buen trato con las em- 
presas extranjeras, especialmente con las norteamericanas. Ejem- 
plo de ello es que, en 1927, Soriano solicitó ser el representante y 
distribuidor de la compañía Coca-Cola en Filipinas y se convirtió 
en el único empresario al que se le ha otorgado tal beneplácito; 
no siendo esta la única empresa norteamericana que gestionaría 
en las islas. No obstante, Andrés Soriano ya despuntaba como 
el único empresario que consiguió tales relaciones con empresas 
norteamericanas. Igualmente, su mayor importancia la adquiriría 
gracias a San Miguel, siendo ya en 1928 la compañía de Andrés 
Soriano destacada por controlar el 90 % de la industria cervecera 
en Filipinas. Social en sus planteamientos, establece un plan de 
pensiones que ingresará a los jubilados el 25 % de su salario ade- 
más de garantizar las bajas por enfermedad y beneficios médicos. 

A partir de la década de 1930 comenzó a interesarse por las 
minas de oro de Paracale, ciudad de la provincia de Camarines 
Norte, situada en el centro del país insular. Ese mismo año el 
precio del oro había subido en 15 $, lo cual justificaba este nue- 
vo interés por el producto. Además, esta ampliación involucró 
también en gran medida a la comunidad española. Por otro lado, 
también participó en otras compañías familiares, como Sorox & 
Co., de la familia Roxas, que posteriormente entraría en Andrés 
Soriano & Cía. Además, gran parte de la distribución de las em- 
presas de Soriano se debió a este negocio familiar que ya tenía 
presencia en países como Estados Unidos, Francia y España, país 
que visitaba anualmente para atender sus negocios y por motivos 
familiares al ir a ver a su madre. 
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Todas las empresas españolas debían estar organizadas en tor- 
no a la Cámara Española de Comercio. La empresa de los Zó- 
bel de Ayala se dedicaba pri- 
mordialmente a la gestión de 
terrenos, aunque en sus inicios 
también se la conoció a través 
de participaciones industriales. 
Los Roxas, por su parte, poseían 
negocios en el Banco de las Islas Filipinas, el Banco Hipotecario 

de Filipinas, Philippine Sugar Estates, Tuason 
& Sampedro, Aboitiz & Cía. o la Insular y la 
Yebana. Se trataba de fábricas de tabacos que se 
unieron tras la guerra del Pacífico formando la 
Commonwealth Insurance & Co. en 1941, por 
lo que también fue un gran año para el empre- 

sario. Consiguió Líneas Aéreas de Filipi- 
nas (anteriormente compañía de Filipi- 
nas Taxi Aéreo), siendo esta una de sus 
más grandes ambiciones y nombrada ini- 
ciativa, junto con San Miguel. Además, 
las empresas de la compañía de Andrés 
Soriano fomentaban el español para que todos sus empleados lo 
conocieran y utilizaran. Empleados en su mayoría mestizos de 
clase media. 

Esto es una clara muestra del dominio que poseía la familia 
de Soriano en la economía filipina, siendo las empresas perte- 
necientes a esta las más significativas en casi todos los sectores, a 
excepción de la madera, en cuanto a exportaciones al extranjero. 

Las conexiones con España eran intensas, desde su época de 
estudiante, donde conoció a José Antonio Sangroniz de Castro, 
amigo que le duraría toda la vida. Se trataba del embajador que 
fue de España en Italia y ante la República Francesa salida de la 
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huida de los alemanes. Era, además, marqués de Desio, título 
que le concediera Humberto de Italia. Había estudiado en La 
Sorbona. Sangroniz era un hombre influyente, íntimo amigo y 
colaborador de Franco, aunque asimismo muy monárquico. 

Era, por otra parte, uno de los ami- 
gos más cercanos de Alfonso XIII. An- 
drés fue presentado a don Alfonso y 
también entre ellos surgió una amistad. 
Andrés, al producirse el alzamiento, era 
un hombre inmensamente rico, y San- 
groniz consiguió que avalara, apoyara y financiara la sublevación. 
En contra de la opinión generalizada de que Juan March, el último 

pirata del Mediterráneo, fue el fi- 
nanciero y valedor de Franco, nos 
encontramos aquí a otro igual o 
más generoso con los «rebeldes». 
Se calcula que 
el 10 % de los 

gastos de guerra incurridos en el primer año fue 
subvencionado por Andrés. Este fue nombrado 
Cónsul de España y además formó la Falange 
Exterior, de la que era su jefe. 

GOBIERNO DE LA 
NACIÓN MINISTE- 
RIO DE LA GOBERNACIÓN DECRETO de 7 
de agosto de 1941 por el que se concede a doña 
Carmen Montemar Martínez de Soriano la Gran 
Cruz de Beneficencia. En reconocimiento a los ser- 
vicios prestados durante la guerra de liberación de 
nuestra Patria por doña Carmen Montemar Martí- 
nez de Soriano, vengo en concederle la Gran Cruz 
de Beneficencia. Así lo dispongo por el presente 
Decreto, dado en Madrid a siete de agosto de mil 

novecientos cuarenta y uno. FRANCISCO FRANCO El ministro de la Gobernación* 
VALENTÍN GALARZA MORANTE 
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Sangróniz era tan cercano a Franco, 
que este hizo uso del pasaporte de aquel, 
en su viaje desde Canarias a África, en 
los papeles de solicitud de vuelo en el 
Dragon Rapide, que Bolín fletó para tal 
fin. Aterrizó en Gando, a donde Franco 
llegó, al escabullirse de la Catedral de Las Palmas, aprovechando 
el entierro del general Balmes y embarcar en el muelle de Las 
Palmas, en una rápida de tres motores, quemando uno de ellos 
en su navegación. 

Sangroniz murió en Madrid a los ochenta y cinco años siendo 
académico de la historia. Era asimismo un gran gastrónomo. 

Andrés, posteriormente, reaccionó 
muy mal a la postura de Franco al no 
poner fecha para la vuelta de Alfonso 
XIII o a su hijo Juan, ignorando que el 
rey era lo último que deseaba. 

Se fue distanciando y tampoco en- 
tendió que se acercara tanto al Eje 
como hizo, para tratar de que no le in- 
vadieran ni le obligaran a participar en 

la guerra. Al invadir los japoneses las islas Filipinas y perpetrar la 
masacre de Manila, Andrés ya rompió violentamente con Espa- 
ña, renunció a su nacionalidad española, que mantenía desde la 
invasión y se alistó al Ejército en EE. UU., donde llegó a teniente 
coronel. Posteriormente, 
el primer presidente de 
la Mancomunidad de Fili- 
pinas, Manuel Luis Que- 
zón y Molina le nombró 
secretario de Hacienda. 
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Dentro de la Commonwealth o Mancomunidad que man- 
tenía Filipinas con Estados Unidos, existían autoridades como 
el secretario de Gobernación Harold Ickes que desconfiaban de 
Andrés Soriano por haber ayudado al franquismo español con 
enormes asignaciones económicas. La inteligencia estadouniden- 
se cifraba en un informe de 1941 en el 10 % del total de dinero 
que recibió de Franco y haberse aliado posteriormente con los 
enemigos de este. 

Por su parte, el general Douglas MacArthur le consideraba un 
hombre de confianza, ignorando las pesquisas de Harold Ickes. 

Durante la invasión japonesa, las islas sufrieron una intensa 
destrucción de recursos económicos, una importante tragedia 
humana, de la cual no quedó exenta la colonia española. No obs- 
tante, San Miguel pudo continuar a pesar de la guerra y de la 
recuperación de Filipinas por los americanos. Dado su rango y su 
influencia en altas esferas, logró que los americanos respetaran a 
su empresa e incluso le cedieran varios negocios que desarrolló. 
La expansión del grupo continuó en sectores alimenticios: aves de 
corral, helados y pescado congelado en los años 80. 

En 1991 firmaron un acuerdo de cola- 
boración con Campofrío, pero diez años 
después se rompió, recordemos que San 

Miguel es el primer 
grupo cárnico del ar- 
chipiélago. En 1995 
tenía plantas de fabricación en Hong 
Kong, China, Indonesia, Vietnam y tenía 
socios franquiciados en Taiwán, Guam y 
Nepal. Además, es la embasadora de Co- 
ca-Cola en Filipinas. La empresa tuvo sus 
altibajos, así en 1997 y 1998 sufrió las 
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consecuencias de la crisis asiática y fusionó sus negocios de hela- 
dos y leche con Nestlé. 

 

La Vanguardia, 10 de abril de 2005. 
 
 

 

La Vanguardia, 23 de mayo de 2005. 
 

Hoy en día San Miguel se mantiene como una de las más 
importantes cerveceras asiáticas, ya sin relación con su homóloga 
española. Según consta en su web, San Miguel es hoy un gigante 
de la alimentación que, además de cerveza, comercializa carne, 
harina, leche, café, zumos, piensos y productos de paquetería. 

Andrés muere prematuramente en Boston donde acudió a tra- 
tar de escapar de la muerte temprana, sin éxito. En ese momento, 
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San Miguel era ya una corporación y una multinacional de las 
más grandes del mundo, como lo es actualmente, y él, el hombre 
más rico de las islas Filipinas hasta su muerte. 

Dejó una sólida empresa y puso las bases para lo que es actual- 
mente, aun después de muchos avatares políticos con Marcos, 
Aquino, etc. La empresa más diversificada de Asia. Con intere- 
ses en agricultura, ganadería, lácteos, y mucho más, desde Guam 
hasta Nepal, pasando por Indonesia, Australia y Hong Kong. 

He aquí la historia de un hombre extraordinario. 

Tenerife, 2018 

La Vanguardia, 5 de agosto de 1961. 
 

La corporación y la filipina. En 1961 encontramos a don Andrés Soriano 
como consejero-delegado de la empresa española establecida en Lérida y 

luego en Málaga. 
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Ricardo Soriano y Scholtz Von Hermensdorff (Salamanca, 
España 1883-Marbella, España 1973) 

II marqués de Ivanrey fue un noble aristócrata español y per- 
sonaje polifacético, promotor turístico de la Costa del Sol, en 
especial del litoral marbellí. Cursó estudios de ingeniería mecáni- 
ca en Bélgica. Sin embargo, para entender Marbella en su com- 
plejidad, debemos detenernos en un personaje único, de los que 
aparecen en el género humano cada muchos años raramente. La 
arteria principal de Marbella lleva su nombre y una estatua en 
bronce lo recuerda. Se trata de Ricardo Soriano Scholtz Von Her- 
mensdorff, marqués de Ivanrey. 

La historia de este aristócrata que murió nonagenario y cuyos 
restos están enterrados en el cementerio de San Bernabé de Mar- 
bella, es algo increíble. 

Hijo de Fernando Soriano Gaviria y 
de Matilde Scholtz von Hermensdorff y 
Behrz, sobrino y nieto de banqueros, te- 
rratenientes, senadores y aristócratas de 
la más alta alcurnia nacional y extranjera, 
conocía Marbella por haber pasado varios 
veranos en el Palacio del Moro en Ronda, 
propiedad de su tía Trinidad. Palacio este, 
del siglo XIV, mandado a construir por 

«Abomelic el Merini», vasallo o mercenario de los nazaríes. Fue 
reconquistado por el marqués de Cádiz en el año 1485. Está en- 
cuadrado en un conjunto monumental que incluye una mina de 
agua en el Tajo rondeño, una casona mudéjar y un maravilloso 
jardín. 

Lo adquirió en el año 1911 Trinidad Von Scholtz, una mece- 
nas del arte, abuela de Alfonso de Hohenlohe y tía de Ricardo So- 
riano. Trinidad lo restauró todo meticulosamente, hasta el último 
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detalle y al jardín lo remodeló de una 
forma extraordinaria, encargándole el 
trabajo nada menos que a Forestier, que 
hizo de él una maravilla y que hoy es 
bien de interés cultural de máxima pro- 
tección. Forestier, discípulo de Haussmann, llegó a España para 
crear el jardín sevillano de la Expo Iberoamericana del año 1929. 

Trinidad, duquesa de Parcent por matrimo- 
nio, enviudó pronto, en 1904, de su primer ma- 
rido, un diplomático mexicano 
llamado Yturbe, y se volvió a 
casar con Fernando de la Cerda 
y Carvajal, duque de Parcent y 

murió en Viena en 
el año 1937 el mis- 
mo año que su ma- 
rido. 

Hizo por la cul- 
tura española mu- 

cho más que la mayoría de la nobleza local, y su 
recuerdo queda en múltiples actividades y tertu- 
lias que atraían a los personajes más famosos e importantes de su 
época. 

Fue Ricardo uno de los personajes más cosmopolitas, elegantes, 
polifacéticos y refinados de su época. Cultísimo e instruido en cien- 
cias y letras como ningún otro, políglota y emprendedor de todo lo 
que suponía avance y modernidad. En el año 1943 su amigo Nor- 
berto Goizueta lo invitó a ver la Hacienda Guadalmina de su pro- 
piedad. Se quedó prendado del lugar, sintió sus raíces y poco después 
por una apreciable cantidad compró la Finca del Rodeo en 1945, 
de 220 000 m², fundando La Venta y Albergues del Rodeo, que 
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disponía de alojamientos para viajeros, 
mayormente los que viajaban a Gibraltar 
o a cruzar el estrecho. Él, con un sentido 
de la estética y de la arquitectura fuera 
de lo común, creó unos alojamientos 
distinguidos para visitantes exigentes. 

Ya había traído en su día a Charles Chaplin para mostrarle 
el sentimiento del toreo, y su amigo el fabuloso novelista Edgar 
Neville, que tantas anécdotas recoge de él en sus escritos, segregó 
una parcela en El Rodeo construyéndose una casa que la llamó 
«Malibú». Era la época de la posguerra española y altos jerarcas 
del régimen franquista, como José Antonio Jirón de Velasco y 
constructores de viviendas sociales como José Banus, se afincan 
en Marbella comprando grandes propiedades y dándole relevan- 
cia a la zona. Ricardo, ingeniero, constructor de motos, coches, 
motores de avión y náuticos, también fue piloto de globos aeros- 
táticos y campeón de motonáutica, además de productor de cine 
y aventurero de hazañas increíbles. 
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Era primo hermano de la esposa de Maximilian von Hohen- 
lohe, a quien convenció para que dejara las frías nieblas de Alema- 
nia y se acercara a Marbella. Un día, Maximilian llegó a bordo de 
su Rolls-Royce a gasógeno, y de resultas de la visita compró la Finca 
Santa Margarita, donde su hijo, en el año 1957 como apuntamos, 
inauguró ante toda la flor y nata de la aristocracia europea y de fa- 
mosos internacionales el incomparable Hotel Marbella Club. 

Maximilian también convenció a las prin- 
cipales familias europeas de visitar y residir en 
Marbella, como von Bismarck, Rothschild, 
Thurn und Taxis, Metternich, Goldsmith, 
Jaime de Mora y Aragón o la familia Thys- 
sen-Bornemisza. El Marbella Club acogió en 
sus instalaciones a lo más florido de la jet inter- 
nacional como los duques de Windsor, James Hunt, Sofía Loren, 
Rock Hudson, Kim Novak, Gina Lollobrigida, Rainiero III de 
Mónaco, Grace Kelly, James Stewart, Ava Gardner, Aga Khan, 

Brigitte Bardot, Audrey Hepburn, Mel 
Ferrer, Gianni Agnelli, Aristóteles Onas- 
sis y María Callas. Otros personajes co- 
nocidos optarían por construir o alojarse 
en sus propias residencias: el rey Fahd 
de Arabia Saudita, Roger Moore, Adnan 
Khashoggi, Sean Connery, la princesa 
Soraya o Deborah Kerr. 

 



124  

Ricardo se casó en París oficiando el 
arzobispo de la ciudad de la Luz, con una 
americana, María Italia Blair Mitchell. Pro- 
pietaria de líneas de ferrocarriles en Illinois. 

 
 

Solo tuvieron una hija, Inés Soriano, 
que sobrevivió solo diez años a su padre. 

 
 

Las aventuras de Ricardo son innumerables, es alguien que ha 
vivido cien vidas y de quien se escribirá algún día su completa 
biografía y se harán películas. Aunque ya ha inspirado a algu- 
na en el pasado. Como la de la vida del marqués de Leguineche 
(end of the saga), en la Escopeta Nacional, por coleccionar objetos 
muy entretenidos. Incluso se batió en duelo con un pariente a 
espada francesa en Lasarte. No debemos olvidar que aun a costa 
de perder dinero, también instaló el primer cine sonoro de Mar- 
bella. El reconocimiento exterior es mucho mayor que el que se 
le dispensa en España, ya que su labor de ingeniero, promotor y 
constructor le llevó a los más altos galardones. 

 



 

 

 
 
 

 

Conde Rudolf Graf von Schönburg. 
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Alfonso Fitz-James y María Hohenlohe. 
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En España se le recuerda solo por sus excentricidades y ma- 
nías, además de por su enorme hedonismo y afición a placeres 
mundanos. Hoy, Marbella, que se lo debe todo, es una isla sin es- 
tacionalidad, donde todo está listo todo el año para satisfacer las 
necesidades de sus visitantes o residentes, con una calidad muy 
alta, aunque se pueda también escoger de entre muchas y variadas 
opciones. 

Pero de las características más esenciales de Marbella, lo que 
la hace única en su especie es el clima, la ubicación y el entorno. 
Cierto es que hay algún otro lugar en el mundo con parecidas 
connotaciones. Baleares, la Corniche, La Riviera, Cerdeña, Mia- 
mi, Acapulco y alguno más que se 
podrían calificar de similares. 

Sin embargo, todos esos desti- 
nos, todos, son estacionales, o bien 
por el riguroso invierno de unos, o 
por el tortuoso calor los otros. El 
clima de Andalucía, de la Costa del 
Sol en general, o de Marbella en particular, es único en cada uno 
de sus escalones y segmentos. Y la situación frente a las costas 
africanas, su cercanía al estrecho, a Gibraltar y por ende al fresco 
y limpio Océano Atlántico, incomparable. Si añadimos a esto 
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sus cinco aeropuertos internacionales, sus cincuenta campos de 
golf, algunos de entre los mejores del mundo, servicios sanitaros 
y estéticos de primerísimo orden, infraestructuras modernas, co- 
municaciones de alta tecnología, limpieza y seguridad de primer 
nivel hacen que Marbella se aleje de sus competidores. Finalmen- 
te, Marbella en particular se cobija al amparo de la sierra Blanca, 
con la Concha por emblema que desde al menos hace mil qui- 
nientos años ha ofrecido refugio y cobijo a civilizaciones y pue- 
blos que han gozado de su privilegiado microclima, este sí, único 
en el mundo entero. Realmente, es difícil plantearse seriamente 
la visita turística, la residencia ocasional o la compra de una pro- 
piedad en algún sitio de este planeta, sin considerar a Marbella 
entre las mejores opciones posibles. Insisto, visite la isla y disfrute 
de la vida. 
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EPÍLOGO 
 
 

De los tres Sorianos, me voy a permitir calificarlos desde mi per- 
sonal punto de vista, esperando que me sea perdonado tal atrevi- 
miento, dada la extremada valía de los tres personajes, ejemplos 
todos de la inmensa capacidad del ser humano para lograr cuanto 
se proponga. 

Sin embargo, creo que debo aportar mi minúscula e irrelevan- 
te opinión al respecto de donde situarlos en el podio de mi juicio, 
con el derecho de parentalidad supuesta. 

Para mí, y repito mis disculpas anticipadas, ANDRÉS se lleva 
la palma del mérito. La capacidad de emprender, de creación de 
empresas, de empleo, de trabajo, de riqueza, de prosperidad, a 
la vez que de justicia social entre sus empleados y de actividades 
personales importantes de acuerdo con su criterio. Aun con su 
cortísima existencia, efectuó hazañas extraordinarias, Todas be- 
neficiosas para su entorno y su ámbito internacional. Llega hasta 
hoy la herencia de sus logros, sólidos y estructurales para que 
conste en la historia de los grandes hombres con letras de oro. 

 
 

RICARDO ocuparía para mí el segundo lugar. En su larga, 
intensa y extensa vida, se preparó con formación imponente y 
desarrolló empresas fascinantes, casi todas lúdicas, como fabricar 
coches, motos, implantar la motonáutica, etc. Pero lo que nos ha 
dejado de herencia, sobre todo, es su empeño por hacer de Mar- 
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bella una ciudad turística internacional de primerísimo orden y 
conseguirlo. Impagable herencia, de reparto de riqueza y prospe- 
ridad para miles y miles de personas y familias. Un crac, además 
simpático y divertido que vivió una vida apasionante e ilusionan- 
te. Aprovechó cada minuto vivido para vivir y procurar vida. 

 
 

RODRIGO no va a ser a quien yo no reconozca ni escatime su 
valía humana, personal, cultural, artística, periodística y literaria. 

Extraordinaria, fuera de serie, única. Sin peros porque lo 
que suele ir antes del pero siempre es mentira. Rodrigo desde 
mi punto de vista encaminó sus titánicos esfuerzos en ideas de 
apariencia elevadas e ilusionantes, pero inaplicables, generadoras 
de millones de muertes, totalitarismos y miseria. Su intención de 
hacerse perdonar sus orígenes y los de sus antepasados hizo que 
todo ese derroche de energía no produjese fruto alguno. Todo lo 
contrario. Pretendiendo cambiar lo nefasto del sistema anterior, 
propicio un sistema terrorífico, que no solo no supuso un avance 
sino un enorme retroceso en la vida de miles de millones de per- 
sonas. Hay muchos ejemplos como Rodrigo. De Quijotes a quie- 
nes usan los totalitarios criminales para que sean sus compañeros 
de viaje, sus correas de transmisión para el logro de los maléficos 
objetivos. De cómo un hijo de don Benito y nieto de don Joaquín 
deviene en un admirador de Stalin es un misterio recurrente que 
sucede muy a menudo y da pena pensar que todos esos esfuerzos 
en distinto sentido hubiesen producido fruto inmenso, en térmi- 
nos ignacianos. 

Tenerife, 2020 



133  

 
 
 
 
 

BIBLIOGRAFíA 
 
 
 

El duque de Noce-Reumont hace de esta familia el punto de 
referencia de su libro sobre la historia de Nápoles: Die Carafa 
von Maddaloni (Berlín, 1851). Para este linaje véase a Aldimari 
en su Historia genealógica della famiglia Carafa (Napoles, 1691), 
pp. 234-63. Aldimari, op. cit., pp. 246-47, y Filamondo, Il genio 
bellicoso de Napoli (Nápoles, 1694). pp. 256-57. Hay una abun- 
dante literatura sobre esta imagen milagrosa: Agostino di Soria- 
no, Raccolta dei miracoli di San Domenico in Soriano (Nápoles, 
1600); A. Lembo, Cronaca del Convento di San Domenico in So- 
riano (Soriano, s. f.; Mesina, 1687); Pio Vendendyck, Disquisitio 
historica de celebratissima toto catholico orbe Sancti Dominici or- 
dinis predicatorum fundatoris imagine apud Sorianum Calabriae 
ulterioris oppidum religiosissime culta (Roma, 1746). Cuaderno 
Gris / 21. 

Benedetto Croce, Personajes de la historia italo-española. El 
Duque de Nocera Francesco Carafa y Baltasar Gracián. I* 



 

 



135  

 
 
 
 
 

10.- EL BENHAMMOU, BEN ARRUMI 
 
 
 
 
 

 

Wilfredo era un hombre maduro, en la baja sesentena, rudo y 
fuerte, grandón, moreno renegrido, de boca grande, labios an- 
chos y carnosos, picado de viruelas, con aspecto tonante. Su voz, 
profunda y ronca de fumador y bebedor. Tenía arrebatos violen- 
tos, provenientes quizás de su pasado militar en África, donde 
llegó al grado de teniente de la Legión. Originario del norte de 
España, de familia de tradición castrense. Ahora, tras la barata 
mesa de despacho de la minúscula sucursal de la Caja de Ahorros 
del sur de Gran Canaria, de la que era director, semejaba a un 
gran simio en una pequeña celda. En verdad le venía pequeña 
aquella mesa, aquel despacho y quizás aquel trabajo. No era sim- 
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pático, pero tenía algo de entrañable el grandón. Me recordaba a 
don Carlos, gerente de una empresa catalana en Canarias. Histé- 
rico, histriónico, chillón, pero una persona adorable en su fondo 
interior. 

Willy, como lo llamaban algunos más cercanos, era un hom- 
bre solitario. Cuando lo conocí, rondaba yo los dieciocho años y 
mi padre junto a unos amigos habían mandado a construir una 
rampa en la costa sur de Gran Canaria para botar las modernas 
lanchas de pesca. No había puertos deportivos y teníamos que 
fondear en el Pajar o lanzarlas por alguna rampa a los que nos 
gustaba la pesca o el deporte acuático. 

Willy conocía a Fernando y este le invitó a lanzar su lancha 
por esa rampa, previo pago de una alícuota del coste originario, y 
ahí se incorporó al equipo de esquiadores y pescadores. 

Teníamos una Raya Glastron, con motor Volvo, intraborda de 
tres carburadores y 170 CV, en esa época, un crac. No era el pri- 
mer barco de mi padre, pero ese, además de ser muy bueno para 
la pesca, era potentísimo para mi entrenamiento en sky acuático. 
Era la envidia de la isla. 

Wilfredo tenía un barcuchito de marca desconocida y con un 
fueraborda de 40 CV Johnson. Era un hombre extraño y de po- 
cas palabras. Sin embargo, aunque yo solo coincidí con él tres 
años, y en mis cortas vacaciones, estivales, navideñas y de Sema- 
na Santa, ya que en esa época yo residía en Madrid, hizo mucha 
miga conmigo. Lógico. Yo era soltero como él en ese momento y 
con mucha marcha nocturna. Willy se desconsolaba y a veces nos 
acompañaba a mis amigotes y a mí al Monte del Moro, discoteca 
donde ligar era como pescar en una bañera. Éramos jóvenes bien 
parecidos, con coches bonitos y potentes, con algo de dinero a 
gastar en la España de los 70. 
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Willy, las últimas navidades que supe de él fue en el año 1978. 
Yo entraba al cuartel en enero y me despedí de él como de todos. 
El me hizo un aparte y me dijo, vámonos de juerga que cualquie- 
ra sabe cuándo vas a tener oportunidad. Y allá que nos fuimos, 
Willy era algo retraído, pero Fernando nos había contado que era 
el administrador de un hacendado con título nobiliario, muy po- 
deroso, al que al parecer había distraído una pila de millones de la 

época. No lo denunció el magnate 
por razones obvias que demasiado 
sabía, y Willy acabó de director de 
esa oficina donde puso los cuartos 
de su acción. No estoy seguro, es 
lo que contaba el estrecho Fernan- 

do, que a su vez era socio de un mafioso maltés, con prostíbulos 
en Inglaterra y bastante peligroso. 
A mitad de la noche, cuando yo ya 
apretujaba a una alemana tetona 
contra la barra del Monte del Moro, 
me contó su pena. Lo necesitaba. Lo 
tenía dentro y me eligió a mí para 
aliviarse. Y he aquí su historia. 

Wilfredo conoció en África a un antiguo caíd. El Benham- 
mou, Checha Arrumi. En ese momento era jefe del Ejército Ma- 
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rroquí y el militar de más alta graduación en Marruecos. Fue, al 
parecer, jefe guerrillero de las milicias del maestro nacional que 
traicionó a España Abdel-Krim, de los Beni Urriaguel. 

Responsable del desastre de Annual y del monte Arruit. Él no 
lo sabía entonces, pero este encuentro será lo que marque su vida 
para siempre y el motivo de su situación actual. El Benhammou 
fue uno de los que denunció a El Krim cuando Primo de Rivera 
acabó con la revuelta más sangrienta del Ejército Español y la más 
humillante. Más de 10 000 españoles perdieron la vida de manera 
ignominiosa. Los pocos que fueron tomados prisioneros, oficiales 
y jefes, lo fueron para pedir rescate, siguiendo la tradición mu- 

sulmana. Cuando se pagaron los recates, 
el rey acuñó la famosa frase. «El precio de 
las gallinas está muy caro». El desembar- 
co de Alhucemas terminó con la aventura 
de El Krim, que se rinde a los franceses y 
se exilia posteriormente en Egipto donde 
muere. La zona pasa a ser protectorado 
francés y español una pequeña parte. El 
caíd guerrillero conoce entonces un gene- 
ral, que era el más joven de Europa, y en 

África se convierte en su mano derecha. Incluso le salva la vida 
al menos dos veces. Este general, se lo lleva con él, lo incorpora 
a su ejército y en las siguientes dos décadas es nombrado cargos 
importantes que ejerce en varios destinos. Es incierto y secreto, o 
al menos desconocido para Willy, la relación posterior y la impor- 
tancia que va adquiriendo el Benhammou 
Checha Arrumi. Lo cierto y verdad es que, 
con el permiso y recomendación del gene- 
ral, vuelve triunfador a su país. Participa en 
la creación de la nación marroquí y se con- 
vierte en el asesor más poderoso e influyente 
del nuevo rey Mohamed V que llega del exi- 
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lio, en Madagascar, llamado por los franceses, para la pacificación 
de la zona. La siguiente vez que lo ve sucede en Canarias, en la 
ciudad de Las Palmas a donde arriba el caíd, ya bastante anciano, 
para operarse del pulmón. Le falla fruto de una herida de guerra 
obtenida en alguna batalla de las muchas que había librado. Vie- 
ne con tres de sus hijas y su esposa. Se alojan en el emblemático 
Hotel Santa Catalina del arquitecto Miguel Martín-Fernández 
de la Torre, hermano del más famoso artista canario de todos los 
tiempos, Néstor de la Torre, que junto a César Manrique escriben 
el libro de oro del arte y la genialidad canaria. El hotel y más su 
bar y restaurante, es el centro de reunión de la alta sociedad gran- 
canaria, que se reunía allí, al caer la tarde. 

El mando económico 
presidido por el general 
Francisco García Escámez 
dedicó un interés especial 
en construir edificios y 
construcciones, así como 
barriadas de viviendas, que 
algunas hoy perduran al 
ser de altísima calidad, como en hotel donde se aloja la familia 
Benhammou. 

Allí se conocen Willy y la hija 
del caíd y se enamoran perdida- 
mente. La situación en Marrue- 
cos está tensa, el marido de una 
de sus hijas había sido fusilado 
un año antes por participar en 
un atentado de los muchos que 
padeció Hassan II, hijo y suce- 

sor de Mohamed V, fallecido prematuramente en el año 1961. 
El mismo caíd, ahora ministro de la guerra de su país, presidió 
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el pelotón de castigo que acabó con 
la vida de su yerno. Ahora tenía que 
volverse, ya que le urgían por teléfono 
y por télex que volviera rápidamente. 
Y entonces sucede que Willy decide 
plantearle a su amada huir y casarse 
con ella, temiendo que si la dejaba ir, 
no la volvería a ver. A pesar del ries- 
go que sabían que corrían, después de 
conocer lo de su cuñado. 

Luego de mucha reflexión, ella accede y se fugan para evitar las 
represalias, ya que tendría que adoptar la religión de su marido. 
Huyen a la península, a las provincias vascongadas, pero se ven 
descubiertos y deambulan por varias ciudades; Vitoria, Vallado- 
lid, etc. 

Finalmente, el caíd abandona la búsqueda y parece que la pa- 
reja puede gozar de su amor y felicidad. Tienen dos hijos y vuel- 
ven a Canarias. Tres años más tarde, el caíd recae y decide ir a 
Madrid a hospitalizarse. Sale en la prensa, y su hija, al verlo tan 
enfermo, decide llevarle a los nietos para que los conozca. El caíd 
se enternece aparentemente, está muy anciano ya y ha sufrido 
muchas acciones violentas y duras. Antes de regresar a Marrue- 
cos, una vez algo recuperado, le pide a su hija que regrese a casa 
con su familia, que la perdona y que quiere que la reconciliación 
sea con una gran fiesta. Les 
manda un avión militar a la 
base de Gando y allí se em- 
barcan confiados los cuatro. 
Al llegar a Tetuán, la fami- 
lia desciende del avión y en 
ese momento un pelotón de 
diez soldados introduce a la 
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hija y a las nietas en una limusina DS Pallas President negra. A 
renglón seguido y por sorpresa, encapuchan a Wilfredo, lo espo- 
san y lo vuelven a introducir a golpes en el avión, que despega de 
inmediato. Y la conclusión es que lo dejan en la pista de Cuatro 
Vientos, en los alrededores de Madrid, al cabo de tres horas, gol- 
peado, maniatado y con la cabeza cubierta. Cuando acuden en su 
ayuda, el avión había despegado de nuevo y se dio cuenta de que 
estaba en Madrid. Entonces, sintió una enorme angustia a pesar 
de saber que podía estar muerto. Pero el caíd Benhammou sabía 
que valía más vivo, para que su hija supiera que si volvía él o ella 
se iba, lo mataría. Willy no volvió jamás a ver a su familia. Y aún 
hoy nadie ha sabido más de ellas. 

Reconozco que ver a aquel hombretón llorando y sollozando 
amargamente fue una visión y experiencia que jamás olvidaré. 
Su tristeza era infinita, su desesperación se leía en su semblante. 
Tanto dolor y tanta pena debía ser insoportable. Nunca más volví 
a verlo. 

Gran Canaria, 2019/11 

LA MATANZA RECLUIDO, ABRIL DE 2020 



 

 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


